再次一览《与妻书》，突然生出了一丝惆怅和悲伤。犹记得几年前，第一次看到此文时，只觉林觉民的伟岸、高大，觉其愿为天下人之幸福而舍己之幸福乃是大义也，心中崇敬之情顿生。读此文是，胸中热血沸腾、澎湃激荡。为其大义自傲，为与之同为中国人而自豪。如今在读是，却顿生出些许悲伤，如同当年老师所诉“当你们时隔几年再观之，体会、心得将大相径庭。”初闻，不以为意，只觉林觉民乃国之英雄，人之标榜。然，随着年龄增长，开始接触爱情，体会爱情，才终于明了，当年心中忽略掉的那时我们所无法感同身受的难以承受的失夫之痛。

　　《与妻书》惟其感人，就在于它情真意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，缠绵悱恻而又充满激情，充满凛然正气，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人魂魄、令人感奋。虽然已时隔一百年，但文章的魅力依然，作者对爱妻的那份真情、那种“以天下人为念”、舍生取义的革命者的气度风范，依然令人动容，而且将流芳百世、名垂千古。
　　《与妻书》形式上是一封家书，实际上是一篇感情真挚，说理深刻，感人至深的抒情散文。它反映了一个民主主义革命战士高尚的内心世界，表达了革命者的生死观和幸福观，以抒情为主要表达方式，情真意切，催人泪下。
【原文】
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书竟，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。
汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！
吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！
吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸！
【译文】
意映爱妻如见：我现在用这封信跟你永别了！我写这封信的时候，还是世上的一个人，你看到这封信的时候，我已经成为阴间的一个鬼。我写这封信时，泪珠和笔墨一起洒落下来，不忍写完而想搁笔，又担心你不能体察我的衷情，以为我忍心抛弃你而去死，以为我不了解你是多么希望我活下去，所以就强忍着悲痛给你写下去。
　 我极其爱你，就是这爱你的念头，使我勇敢地走向死亡啊。我自从遇到你以来，常常希望普天下的“有情人”都能够结成恩爱夫妻；然而遍地是腥血、满街是狼犬，有几家能够称心快意地过日子呢？人民的灾难使我和白居易那样泪湿青衫，我不能学古代圣人那样忘情。古语说：有仁爱心肠的人“尊敬我家里的长辈，从而推广到尊敬别人家里的长辈；爱护我家里的儿女，从而推广到爱护别人家里的儿女”。我扩充一片爱你的心，去帮助天下人也能爱自己所爱的人，所以我果敢决定在你死以前先死，只好忍心丢下你而不顾了。你要体谅我的一片苦心，在哭泣之余，也从全国人民的幸福着想，一定会乐于牺牲我和你个人的幸福，去为全国同胞谋求永久的幸福。你不要悲伤啊！
你记得吗？四五年前某个晚上，我曾经告诉你说：“与其使我先死，不如你比我先死。”你开始听了发怒，后来经过我委婉的解释，你虽然不认为我的话是对的，但也无言回答我。我的意思原是说凭你的纤弱，一定经受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留给你，我是不忍心的，所以宁愿让你先死，我来担当一切苦难与悲痛。唉！哪里料到我终于死在你之前呢？
我确确实实不能忘记你啊！回忆后街上的家宅，进门，穿过长廊，经过前厅、后厅，再拐三四个弯，有个小厅，厅旁有个房间，就是我们夫妻住的地方。新婚后的三、四个月，恰巧是冬天，一个望日前后，窗外月光透过稀疏的梅枝，照射下来，就好像从筛于的孔眼里漏出一样，月色和梅影迷朦相映；我跟你肩并肩，手拉手，轻声细语，何事不谈？何情不诉？现在想起来，只留下满面泪痕。又回想起六、七年前，我离家归来，你哭着对我说：“希望你今后如有远行，一定事先告诉我，我愿意跟随你一起去。”我也答应了你。前十几天我回到家中，就想乘便把这次行动的事告诉你，等到跟你相对时，又忍张口，而且因为你已经怀孕，更加担心你经受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉！时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。
我确实是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形势看来，天灾能够造成死亡，盗贼能够造成死亡，国家被列强瓜分那天起能够造成死亡，贪官污吏虐待平民百姓能够造成死亡，我们这代人身处今天的中国，国内每个地方，每时每刻，都可能造成死亡，到那个时候使我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能这样做么？还是你能这样做么？即使能够不死，而我们夫妻离散不能相会，白白地使两人望眼欲穿，化骨为石，试问，自古以来有几对夫妻离散而又重新团聚？生离是比死别更为痛苦的，该怎么办呢？今天我跟你有幸健在。全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫分离的，多得不能用数字来计算。像我们这样感情浓挚的人，能忍看这种惨状吗？这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。我现在为革命死毫无遗恨，国家大事成与不成自有同志们在。依新现已五岁，转眼就要成人，你可要好好抚育他，使他像我一样也以天下国家为念。你腹中怀着的孩子，我猜是个女孩，女孩一定像你，（如果那样）我的内心感到非常宽慰。或许又是个男孩，那么也要教育他，以父亲的志向为志向，那么，我死了以后还有两个林觉民呢。幸运极了，幸运极了！我家以后的生活肯定非常贫困；贫困不要紧，清静些过日子罢了。
我要跟你说的话就这些。我在阴间远远地听到你的哭声，一定以哭相应和。我平时不相信有鬼，而今又希望它真有。现在有人提出死人与活人之间有心电感应，我也希望他们说的是事实，那么我死后，我的灵魂还依偎在你身旁，你不必因为失去伴侣而悲痛。
我平日从没有把我的志向告诉你，是我不对的地方；然而告诉了你，又恐怕你天天为我担忧。我对于牺牲，即使是死一百次我都不会推辞，可是让你为此担忧，确确实实不是我能忍心的。我爱你到了极点，所以为你考虑的只怕不周到。你有幸嫁了我，又怎么不幸而生在今天的中国！我很幸运得到你，又怎么不幸而生在今天的中国！我们总不能忍心只图自己幸福。唉！方巾短小而情意深长，没有表达完的，还有万万千千，你能够想象到的。我现在不能见到你了，你舍不得我，大约会常常在梦里见到我吧！悲痛极了！辛亥年三月二十六日夜间四更时候，意洞亲手写。
家里的伯母叔母们都通晓文字，有不明白的地方，希望去请她们指教，应当把我的心意完全领会了就好。

前言： 下文是我备课组的某位老师在上《与妻书》这篇课文的时候自己写的感受。回想那80多年前的那份真爱，有时真的觉得能幸福地生活在这个时代是多么幸福的事情…… 在我看来，每一个读完此文的人，首先为之感动的，该是作者至真至纯的感情。读过第一段时，我已是悲不自胜。 “意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。” 肢解这美好的文字本是一种罪过，但愿作者能原谅我的不恭，我仅以我的泪水回报烈士之文给我灵魂带来的净化。 不是每个人都能理解那种怀着极度伤悲，却要尽力写出理智文字的复杂心绪，隐忍着流露，压抑着释放。泪珠和笔墨齐下，欲言又止，欲止又不得不言。不言，则从此再没有向妻子表白的机会；言之，又满心是内疚与悲愤。未负天下，独负了一人，而这个人偏偏是自己的至爱。眼见柔弱的妻子要承受失去丈夫的极端痛苦，还要在浓黑的悲凉中独自撑起家庭的重担，割舍不下却也无能为力。此时唯有求得妻子理解，“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！”——死，不等于我不爱你，不等于我爱你不够深刻，我的勇敢面对死亡，是因对你的爱赐予了我力量和勇气；我的就义，也是希望天下无数像我们这样的恩爱夫妻，从今以后不要再忍受诀别的痛苦。 他最大的担心，莫过于妻子对他舍弃家庭的埋怨，莫过于妻子误会他不够爱她。作为一个正直有良知的国民，必须以天下为己任。这人间没有一处世外桃源，使人能心安理得地享受天伦之乐，混浊黑暗的人间与美满幸福是难以两全的。“吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！”——放弃了生命，是源于对生的热爱；放弃了圆满，是源于对爱的忠贞。相守到老是我最大的心愿，然而我们的爱情生不逢时，我们的理想不容于世，我除了用生命捍卫理想与爱情，别无选择。 他也担心妻子能否忍受从此孤独的宿命，“吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。”既然生不能团圆，他唯一的安慰就是如果有灵魂，必当陪伴她身旁，终生想随。 我想大家口中传唱颂扬的真情莫过于此了。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。上天成全了那么多貌合神离的夫妻，却残忍地夺取了他们的幸福。不必遗憾，完美的东西本就太少，“王子和公主从此幸福地生活在一起”的故事也许只存在小女孩的梦中。而震撼人心的，往往是悲剧。 世上不懂得珍惜，游戏感情的男男女女绝不在少数，而对于我而言，如果有这样一段刻骨铭心的真情，此生也无憾了。
还有一篇
天下兴亡，匹夫有责，古往今来，每一次思想变革都伴随着鲜血，那些变革的人用他们的鲜血铺坦了思想升华的道路，他也是其中之一。
他平凡而伟大，他只是革命者中普普通通的一员，并没有什么丰功伟绩，也同样惨遭了失败，用鲜血成就这一次伟大尝试的经验教训，但他又是那样的伟大。
他在小爱中领悟了大爱，诚然，他与诚意映是相爱的，爱得那样刻骨铭心，那一纸离婚书上的字里行间闪耀着他炽热的爱，为了对方，宁愿自己来承受死别之苦。这样的一个男人值得女人去依靠，也值得天下人去依靠，他也明白在这乱世之中，像他一样的人有千千万万个，所以他通过革命来使像他们一样的人们不再妻离子散，他没有穷则独善其身，而是以先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的精神投入到革命中去。这一刻，他的小爱已升华为大爱。
他在小爱与大爱之中挣扎，他在起义之前就有抱着必死的决心，但在这时，还是忍不住想要写一份遗书给自己的至爱。他明白了大爱，却在为了大爱牺牲小爱时又深深的依恋和不舍。那深不见底的爱情狂流搅动着他的心，噬咬着他的理智，最终理智战胜了不舍，他把不舍与依恋深深地埋进了那《与妻书》的泪书之中。
这《与妻书》中字字珠玑，在劝说他的妻子的同时，不也同样在劝说他自己吗？让他变得更加清醒与坚定。
林觉民是一个平凡的人，他会对爱情产生依恋，他没有舍弃一切外物的毅力，他只是一个普通人，但就是这样一个普通人，却没能让爱情蒙蔽了双眼，最终毅然投身于革命之中。
他是伟大的。