……匆匆合上书本，优美的文字还在脑海中回荡，眼前又浮现出余秋雨在山水之间的沧桑背影，心头仿佛有无数文思在撞击着胸膛，手也不由自主的活动起来，写下了这篇读后感。
纵观《文化苦旅》这部散文集，似乎每一章的内容都可以写出一篇与正文字数相同的读后感，但我既没有那样的文采，更没有那样的耐心，所以只好将这部书梳理规整为这篇短文，来表达我对此文章的喜爱与对作者的敬仰。
从最开始，我的心就已被作者文笔中高远的意境和极致的美感彻底征服，美在这一段的文中被渲染的淋漓尽致，尤其是在《阳关雪》，《沙原隐泉》和《都江堰》这几篇里，对景物和内心描写简直美的让人窒息，美的无法比喻，而且这绝非空洞的浮华词藻的堆积，因为在无可挑剔的词语间流淌着智慧的涓滴。而给我印象最深的莫过于《莫高窟》一文，白天在烈日的烘托下跟随朝圣的人潮追忆着这座千年的佛教圣地的前世今生。而到了夜晚，又在如水般纯净的月光下在洞窟间独自穿行，仅凭外墙的土色就能判辨始建于哪个朝代，并能道出那段历史的独有的风格与故事。隋，唐，宋，元，明，清，一幕幕历史的传奇匆匆消逝，只留下这大漠中孤独矗立的洞窑，见证岁月的沧桑。不经意间，又为这篇文增添了许多幽婉之美。看这时的《文化苦旅》，就像在无比夺目耀眼的花丛间行走，身心全部被融化在这绚烂的风景之中。
随着章节的递进，已然来到长江之滨，登一只轻舟，开始了精彩的旅程。在这一段中，对景观的描述依然让人心驰神往，但与之前不同的则是在迷人的风景之中加入了许多对哲学的分析与人生的感悟。比如在《青云谱随想》中，朱耷与徐渭的坎坷人生，让他们有时忧怅，有时癫狂。可也正是这无比坎坷却充满传奇的经历促使他们挣脱了世俗的牵绊，从而登上了艺术的巅峰！甚至让郑板桥和齐白石这样的大师都在徐渭的画前说出了：“原作青藤门下走狗”的话来。可是像我这样对绘画一窍不通的人实在无法理解，这些自己已经成为大家巨匠的画家为何还会这样自惭形秽的去赞美一位早已故去的古代画家呢？还有后来在《笔墨祭》中，古代的文人又怎么凭书法即可看出人的品行？究竟是什么让他们抛家舍业，终其一生在石碑书卷中穿行，只为那发黄的宣纸上几行墨迹？可我想那一定是种让人可以忘却疲劳，不畏风霜，乃至高于生命的信仰。这种信仰徐渭有，朱耷有，郑板桥有，齐白石也有，所以他们才能超越时间的界限，在灵魂层面，成为知音。除了《青云谱随想》，在这一段里的《风雨天一阁》，《西湖梦》，《江南小镇》都给我非常深刻的印象。天一阁里藏书者与火灾和盗书者的智力博弈，西湖边苏堤，白堤后飘出出一代红颜苏小小的轻声呻吟，在这些好像话里有话的词句间，我似懂非懂的思考，踌躇着。
告别奔流不息的长江，转眼又来到开封，南京，成都，兰州，广州这五座文化气韵非常足的城市，有如此浓厚的文化气韵做基调，再加上作者奇崛的文思，自然美不胜收，妙不可言。在这里我就不多说了。跋山涉水，走遍了大半个中国，作者的身心似乎也已疲惫，所以从《牌坊》一章开始，索性促膝而坐，整理思绪，回忆起那些依稀往事。往事的起端是从一座树立在村口的牌坊展开的，少年的余秋雨呆呆站在高高的牌坊下入神的看着，脑海中产生了无限遐思。回过神来，看到几位容貌秀丽的女青年来到村里，她们年轻且有文化，漂亮且很勤劳。她们在废弛的尼姑庵中开设教室，并在后院里种下满园鲜花，每逢绽放之时，便有郁人芳香。可她们从何而来人们却不得而知，是逃婚？是离家出走？日子在人们的猜测中平静的过着。直到一个夜晚，一个男人闯进了一位女老师的家里，过了许久，男子从女老师家离开，而第二天人们却发现那位女老师在家中自杀了，这位女老师懵懵懂懂的来，迷迷茫茫的走，留下了许多未解的谜团。可作者似乎并不像给出答案，到文章的最后也没有终结性的解释，使这位女老师的身影在读者心头久久萦绕，难以散去。

其实写下这个题目之前，已经写好了另一个关于《西湖梦》的。因为心里总觉得身在杭州，自然与西湖有着割不断的牵连，而我自己也对西湖有着很深的了解及感触，但终究还是没有提笔去触及西湖，或许是因为它太美了，美得让我都不敢去碰它，另外余秋雨本人也提到了“西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。”毕竟他也算是文学的泰斗，经多次违避，可最后笔头一抖写下去，而我却不能，怕是又如小学生写游记一般的口吻写不出我对这汪湖水所浸透着的深沉。翻遍全书，最后我还是选择了这篇再普通、透明不过了的《吴江船》，可能是因为刚翻过《借我一生》的缘故吧，这篇散文和《借我一生》有着抹不去的因缘，沉浸着余秋雨一生太多的梦靥和悲哀。
“枫落吴江冷”，余秋雨赞叹这句诗写得无可匹敌，高妙得让人嫉恨。细读之下，的确有一番肃杀凄美的意境。然想必在余秋雨眼中看来，这“冷”却另有一层深意，在当时阴冷、混乱的社会大背景下，包括余秋雨在内的一群才华横溢、朝气蓬勃的大学生浩浩荡荡地来到了吴江附近的一个农场进行劳动。这儿，一个他们之前从未熟悉的地方却在历史的文化大潮推动下，戏剧性地成为了他们之后几年再熟悉不过的地方，一个锻炼他们、改造他们甚至改变他们一生命运的普通农场。
前一阵子，在校图书馆借来了余秋雨的《借我一生》，可惜因为考试及借书期限的问题，只是草草翻了翻。这是一本回忆录性质的书，戴上“余秋雨封笔之作”的头衔，记录了余秋雨本人在文革期间的一系列经历。且不说那些网上的人将余秋雨及这本书的真实性骂得有多么体无完肤，这本书怎么说也或多或少地记录了一部分余秋雨在文革期间的真实境况，与这篇《吴江船》大有关联。
作家大多爱书，尤其是到老年，更希望拥有一个像样的书屋，这是余秋雨的原话，由此可知其本人是怎样的爱书，这点从《风雨天一阁》中也可看出。如此爱书之人在农场劳动的那段时间自然也少不了书，然而这个时期却正是继秦始皇焚书坑儒后又一个对书本极端漠视的悲哀时期，于是，出现了又一件与当年焚书坑儒极其类似的事件：烧书。“书太多，烧了好久，火光照亮了松陵镇上的千年古松。”一把火，烧掉的绝不仅仅是一船书本那样的简单，它烧掉的，还有几千大学生的梦。写到这里，不禁想起一个有意思的片段，余秋雨在《借我一生》中说到：由于他自小长在农村，干活又有劲，所以被选为一个小头头，也算是一个小队长吧。上头有人下来搜查书本时，他偷偷塞给对方一包香烟，总算保住了黑格尔和另外一位作家写的两本书，检查的人还不放心地一再追问：真的没有和“文革”有关？在余秋雨本人一再保证之下才肯罢休。读到这里，不禁感到一阵寒战，想到多少大学生的梦是如此被破灭，连留下几本自己钟爱的书还得通过这种“特别手段”。又有多少个类似余秋雨这样的大师是被数十年前的一场大火给断送了，从而导致如今文坛的良莠不齐的呢，我没多想下去，因为，我不敢想。
不知为何，总觉得余秋雨很喜欢游泳。在《西湖梦》中他提到独个儿游了长长的一程，算是与西湖有了肌肤之亲。说来好笑，我以前一直认为余秋雨这么干是有响咱们杭州市容的，这西湖哪能随便跳呀？直到前一阵子，偶然跟爸爸说起，他竟一副无所谓的样子说，这算什么，当年我也经常到西湖里去游泳，还抓些小鱼小虾什么的呢！以前政府又不管的。哦，我终于恍然大悟，看来余秋雨来杭州的年头已有好些年了吧。当然，这是后话。在《吴江船》中，一个凄美而又动人的故事却正是由游泳引起的。一个女生“不幸”被男生称为“外交部长”而引来杀身之祸，她真正成了太湖的女儿。这汪碧透的湖水却不知又淹没了多少大学毕业生美好的希望、前程甚至人生。
魔术大师克里斯一次在采访中说：我已经学会了接受痛苦，因为痛苦总会消失的。实际上，我感到痛也是美的，因为它是活着的一种感觉。的确，痛苦总是会消失的。而余秋雨他们那一批文人痛苦消失的标志竟又是坐了一回吴江的夜航船，一群没有了书的学生茫茫然，昏昏然，一个个打起了瞌睡。余秋雨曾在借我一生中提到一个片段：当年在农场劳动的大学生们在回农场的路上，看到了外头的村民，几位动情的老太太不禁哭了，这哪是大学生啊，每个人都晒得黝黑黝黑，手上还裂着口子，相比之下的村民反倒个个白白嫩嫩的。由此可见，如此的痛苦是一般的村民都难以忍受的，一艘艘载满大学毕业生希望的吴江船就这样，将一船船大学生送往痛苦的牢笼，又再一次，将他们从痛苦的中心带到边缘。
写到这里，终于明白了余秋雨为何在《夜航船》之后，又写了这篇《吴江船》，明白了他对这时隔20年的吴江的夜航船所难以抹灭的深厚感情以及那挥之不去的梦靥和悲哀。有人说，在余秋雨的一系列“文化大散文”中，始终贯彻着一个鲜明的主题，既对中国历史、中国文化的追溯、思索和反问。不知为何，竟写下了一个如此俗不可耐的题目，将余秋雨与他深深眷恋的吴江联系了起来：枫落吴江秋雨冷。或许，肃杀的晚秋真的冷到人心里头去了吧。
历史总是不断向前的，吴江上仍穿梭着一艘艘来往的渡船，船上的，却早已换成了来此观光的游客。就让它继续向前吧，带着一船的游客，载着一船的希望，以及20年前千余大学生对未来，对希望永不破灭的美好的梦。

「读万卷书，不如行万里路」，一次次漂泊的旅程，都是使智慧长进的机会，也使心灵经过了一段漫长的洗鍊，每每在这一次又一次的跋涉中得到一种抒发、一种寄托。文化的传承，在历史的转盘中进行接替，中国灿烂的文化，在历史古迹中留下最真实的写照，岁月的流逝，让历史的沧桑在人类的记忆中越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆。
余秋雨曾说：「我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过著多种年龄相重叠的生活，没有这种重叠，生命就会失去弹性，很容易风乾和脆折。」或许是因为如此，余秋雨先生在埋首於砖块般的典籍中后，那不同於案头的年龄悄悄作祟，突然涌起向苍天大地，释放自己内心深处不停呐喊著的渴望，一股热潮、令人无法抗拒的诱惑，不停地冲击著心灵，澎派的思想犹如一阵巨浪，要求超脱现实的束缚，寻求最终的寄托，没有人知道旅程的终点，无情的岁月不断地雕刻，即便生命的终点将在不远的哨站，但生命的价值却是不朽的承诺。
中国的文化，落在山重水复中，是历史的多情造就中国千年的内涵。道士塔中的无奈，因为莫高窟的千古罪人王圆籙，将令人歆羡的中国艺术文化，用极少数的钱财来换取难以计数的敦煌文化，偌大的中国，岂无维护古文物的能力，听任一个古老的民族让伤口的血滴在沙漠，使敦煌文化走向黑暗。
都江堰，它的规模从表面看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说：长城占据了辽阔的空间，那麼，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汨汨清流，且不论古今的各种观点、利益价值、科学性都是无懈可击的。它是一种具有灵动的文明，有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。它，孕育了中国悠久的文化，是文人思想的泉源，创造了美和感性。
三峡，中国最惊心动魄的奇媚风光，还记得白帝城这首诗，及白帝城所熔铸的两种声音、两番神情：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的观点与对山河宰权的争逐。诗人的悲沧，风情万种，两岸猿声啼不住，一路上风声飕飕，江流溅溅，江涛高一声、低一声，留下了美丽的忧伤，三峡，注定是一个不安分的渊薮。而今却因经济上的开发，需在三峡上筑大霸，原本美丽动人的篇章，慢慢地殆尽，昔日的忧伤、热情将不再复见。
穿越了那种现代又非现代的历史古迹，旅途中的经历感受，古代文化和文人留下较深的「人文山水」，中国历史的文化魅力是摆脱不了的，在山水历史间的跋涉中，历史增添了声色和情致，累积了越来越多的人生经验。培根说：「历史使人明智。」在辉煌的华夏文化的背后，原来还有著这样一则则的故事，读文化苦旅，使自己有了更深一层的历史知识，更打从心底崇拜那一件件扣人心弦的历史史迹，心之向往也彷佛身历其境中，种种的意象和画面都浮现在眼前，穿越时空的钟又再度响起，正呼唤著我们去探访另一个灿烂的华夏文化。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。 他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。