人们做最奇怪的事情来款待自己。在一个美好的夜晚，一些人喜欢出去观看一个男人无意地杀死了他的父亲并且娶了他的母亲（弑父娶母）以及一个吃醋的情人谋杀了他的爱人这样怪诞的事情。没有人会问为什么一边观看乱伦和谋杀，一边呷着杜松子酒和补剂，会使人度过一个美好的夜晚。
亚里士多德也曾对悲剧惊叹过并得出了如下的定义：“悲剧是为了发泄由于一种严重的并能唤起怜悯、同情和恐惧的行动引起的情感而对这种行动所进行的一种模仿。”
我们被悲剧打动主要是因为我们想：假如自己处在那种情景里将会如何？悲剧之所以会使我们感到恐惧，是因为我们意识到我们不一定会比舞台上的男女主人公有更好的结局。我们被悲剧所打动是因为我们同情理解这些人物，尽管我们和他们生活在很不相同的时代。不管他们的故事是多么的不现实，也都有可能发生在我们身上。这就是亚里士多德为何申说一个好的悲剧不一定要有一个十全十美或者十恶不赦的主人公，而只要主人公的灾难不是由罪恶和堕落而是由一些判断上的失误造成的就可以形成的原因。
假如现实生活像考验那些悲剧人物一样严格地考验我们，那么我们也可能会犯同样的错误。我们也可能刺伤过有过错的人的心，或者是错杀无辜，或者我们意识到等我们毁坏了自己最珍惜的东西，忽略了爱我们的人的时候已经太晚了。这些情感我们都有过。我们都处在犯悲剧性错误的危险之中，就像哈姆雷特和奥塞罗。也许我们已经犯下了一些颇为严重的错误，在那些错误的事件中，悲剧促使我们去感知对我们自身有缺陷的那种同情和对别人的错误的那种宽容。
在大部分时间里，我们并没有对自己和别人的所作所为加以同情和宽容。我们以一种莎士比亚让我们看待Rosencrantz和Guildenstern而不是看待哈姆雷特的眼光看待这些悲剧人物。当Tom Stoppard（1937--，英国剧作家，其成名作是1966年的讽刺剧“Rosencrantz and Guildenstern Are Dead”）说明这两个人物——Rosencrantz和Guildenstern对于剧中悲剧性的男女主人公所经历的复杂思想的揭示也有价值的时候，离莎翁作品出现的时间已经有四个世纪了。悲剧使我们更多地理解人类的脆弱。
乌托邦是人类对眼前社会的黑暗，人性的阴暗等等丑恶面产生了极大的反感，憎恶等等感情，用以给人以希望和憧憬的理想世界，马克思的科学社会主义即是在乌托邦基础上的高度提炼和升华，是在对以往人类制度和当时社会的深刻剖析以及对人类社会发展规律的思考基础上而产生的。这仅仅是我们人类当中的一部分人的想法和愿望。但是人性是有差异的，天生的和后来的环境都会影响人的成长，所以一方面大多数人希望社会幸福安定，世界和平，另一方面，丑恶现象，违法犯罪，战争在世界范围内仍然广泛存在，只要人们成长的环境不能和谐，自然会成长出与社会主流不入格的人，自然会有人们各种不同的情感，甚至法律上犯罪的人仍然会得到人们的同情。这也产生出人类社会复杂的一面，也就有了各种各样的人对人类社会发展趣向的预测。而人类对悲剧和乌托邦的不同看法，则是这种感情上不一致的表现之一，这是不可消除的，段时间在世界范围内是不可能使人类情感取向产生一致的，这也是人们向往乌托邦的同时为什么会对悲剧如此钟爱？

《乌托邦》是托马斯·摩尔写的一部拉丁语的书的名字，全名为《关于最完全的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的全书》。它出版于约1516年。
今天乌托邦往往有一个更加广泛的意义。它一般用来描写任何想象的、理想的社会。有时它也被用来描写今天社会试图将某些理论变成实现的尝试。往往乌托邦也被用来表示某些好的，但是无法实现的（或几乎无法实现的）建议。
广义的乌托邦可以是理想的或实际的，但一般来说这个词更强调乐观的、理想的和不可能的完美事物。

《边城》常被人批评为只是一个虚构的乌托邦，根本不切实际，因为故事中的人都是敦厚善良，和气待人，故事中没有恶人，没有人性丑陋的黑暗面，有的只是小小的误会，整个故事就和它的背景一样平和。事实上，这一切的确只存在沈从文心中的桃花源了，当时的沈从文居住在北京从事文学创造，因为感到大城市中人事的纷杂混乱，人心的隔离和丑陋，因此才不禁更加想念起家乡的淳朴，但不幸的是，在经过长年的战乱之後，淳朴的小城也早已被物质和战火摧惨，而不再如前，沈从文对原始家乡的怀念与崇憬，更在「边城」中表现无遗。
沈从文出生军旅世家，在他的小说中总是不乏军人，他自己就说到：「对於农夫与军人，怀了不可言的温爱，这点感情在我一切的作品中，随处都可以看出。」在「边城」中，我们也不难发现这些，在小说中的人物，顺顺便是一个在营伍中混过日子的，而他的儿子也承袭了父亲军人般的豪迈和强健，翠翠的父亲也是一个军人，一个尽责却不能和所爱的人在一起的军人，最後，老船夫的老友－老马兵则在老船夫死後，成了在翠翠身边代替爷爷的支柱，军人在沈从文的笔下，是诚恳而有力的代表。
老船夫则在「边城」中代表著是真正淳朴、毫无受到物质薰染的人，他会为了不多拿客人的钱，而跑上去追客人，他到市场买肉，也不接受别人特别的优待，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他唯一的牵挂只有他的孙女翠翠，他努力地希望翠翠能在他离开之前找到她一生的依靠，他告诫翠翠：「不许哭，做一个大人，不管有什麼事都不许哭，更硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！」他极尽心力去为孙女谋幸福，他知道翠翠爱滩送，他也不希望翠翠和她母亲一样，不能和所爱的人在一起，但他也在最後一夜劝导翠翠「一切要来的都得来，不必
怕！」坚定地活下去，这正是老船夫的人生哲学。
女主角翠翠是小说中个性描写最多也最明确的，她是属於大自然的女儿，她从不想到残忍的事，从不发愁，从不动气，当她到城中时，总是显得不自在，只有在山林中，才是她真正自由的地方，她当然有时会羡慕有钱的女孩，唱出：「白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一。……大姐戴副金簮子，二姐戴副银钏子，只有我三妹莫得什麼戴，耳朵长年戴条豆芽菜」。翠翠的心中是渴望爱情的，她常看著结婚的新娘子，幻想著自己也是新娘子，当她想到两个端午的情景时，就同早间在床上闭了眼睛所看到那种捉摸不定的黄葵花一样，她期待浪漫的爱情
，心中也舍不得相依为命的爷爷，就像一朵盛开在野地的花般，无忧中又带著一丝悰憬。
沈从文描写景物往往就如中国山水画般，三两笔，却能表现出这淳真朴实的乡土，在这里生活的诚朴人群，在这里发生的爱情，就镶在这一片和谐之中，读了他的「边城」从中「或能得到一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，但绝不会使你堕落。」

乌托邦的原词来自两个希腊语的词根，“ou”是“没有”的意思（一说是“好”的意思），“topos”是“地方”的意思，合在一起是“没有的地方”或者“好地方”。再延伸还有理想，不可能完成的好事情其中文翻译也可以理解为“乌”是没有，“托”是寄托，“邦”是国家，“乌托邦”三个字合起来的意思即为“空想的国家”。