我的一个不灭的梦是做一个拾荒人。说不清楚这到底是受了母亲的影响，还是缘于一段唯美的文字。 我的母亲对拾荒有着执着不倦的热爱。在我很小的时候，她就开始给我灌输这一思想。她整天在家忙得脚不沾地身不挨椅，还是遭到了父亲反复的斥责：你什么时候挣过一分钱?我想母亲一定很受伤，连最亲爱的人都不承认她的劳动和她的价值，那么她的存在还有什么意思呢?我想母亲大概是从这个时候开始把眼光投向挣钱的方向上来的。母亲把世上的三百六十五行都想过了，除掉她不能做的和不愿做的，就只剩下拾荒了。 每天只需要拎着蛇皮袋子随心所欲地转转，遇上矿泉水瓶、易拉罐什么的，弯一下腰，伸一下手，到了晚上就可以躺在床上数钞票，这比整天瞎忙活却挣不来一分现钱要美好得多啊！而且也用不着受人闲气。累了，不想出门，就可以美美地睡一觉，没人批评我，也没有人扣我的工资、炒我的鱿鱼，我是我自己的老板啊!你说人怎样活着不是活着，能活得好一些为什么不愿意改变一下呢?再说，不用花钱就能当老板，好多人求之不得啊！ 母亲这样对我讲。她在说这些话的时候，眼晴亮亮的，像正在做梦的少女，对生活充满了真挚的向往。她在这个时候，再也不像一个平凡得乃至平庸的农村妇女，话里洋溢着一种诗意的现代气息。而不是往日的那些令人心烦的埋怨和唠叨。 母亲诗意的灌输，让我在上学的年龄里，非常地叛逆，也非常地容易满足。我再三地逃学旷课，只是为了捡拾到让我和母亲都能怦然心动的废品。我书包里的课本和文具，也成了我和母亲共同热爱的牺牲品。我要么拿它们换回了那在农村里并不常见的易拉罐，要么因嫌弃它们占据了过多的空间，以至于让我的那些宝贝不能带回家，而将它们毫不留情地顺手扔掉。 父亲凶神恶煞地揪扯着我的耳朵，劈里啪啦掮打着我的屁股，命令我白天黑夜地跪在母亲的搓衣板上。我用可怜巴巴的泪眼向母亲求救，母亲却装做没看见背过身去，仿佛我所有的过错都与她没有干系。母亲的不仁不义，让我开始从心底里背叛她。从搓衣板上站起来后，我再也不逃学了，更不再去碰那些曾经让我和母亲心动的破烂玩意儿。我的悔改和勤奋以及我对父亲格外的亲近，让父亲非常满意。他在我考进了大学后，逢人便说，孩子不打不成器。他哪里知道，我的那点出息，其实是母亲的不仁不义的明智！ 我的拾荒梦沉睡多年后，终于在大一结束的那年署假，被一段文字唤醒。那是一段很精致也很深邃的文字： 他(拾荒人)大约是世上最认真的人了，从腐臭里捕捉芬芳，从晦暗中发掘光亮，从一大堆负数里寻找正数，从绝望中搜集残剩的希望……当岁月送给他的礼物，仅仅是一大堆垃圾，他仍不绝望，不诅咒，不下跪，这是需要一些勇气的。在垃圾堆里，仍然保持生存的信念，并且对那微茫的希望，批注巨大的虔诚。 在那个暑假，在这段文字的牵引下，我虽然没有直接地趴在垃圾堆里去搜寻什么，但却开始关注起那些批注虔诚的拾荒人。 第一个进入我视野里的是一位老太婆，有着一双老鹰般犀利的眼睛。她住在都市村庄入口处的大门后面，裹着一床脏兮兮的棉被。白天，她用那双眼睛，在垃圾堆里睃来扫去，寻找着能换来钞票的一切；夜晚，她又在黑暗处，不动声色地瞪着每一个从她身边经过的人。 我不喜欢她。她让我觉得生活就像一个大陷阱，没有半点儿美感，甚至没有活着的理由，这太可怕了。 最让我关注的是一位中年妇女。她喜欢像小姑娘一样梳着两根麻花辫子，有时候会在辫子的末梢或耳朵的两旁插上两朵小花，那多半是趁着公园管理员不注意时偷摘的。她也喜欢在开工前和收工后，对着店铺外的镜子门或橱窗，在自己那张不漂亮但也不难看的脸上认真地涂抹着。她会用小卡子把自己的刘海小心地卷起并停留一段时间，等到放下手后，那缕头发便像在理发店做过的一样成起伏不定的波浪形；她也会把章子红当口红，用痱子粉做粉底蜜，让脸上该红的地方红着，该白的地方白着；她还会用自制的眉笔——一根未完全燃烧的黑木棍，把那两道眉毛描成两条弯弯的溪流。她是那样专注，任来来往往的行人或稀罕或嘲讽地对她看着，冲她乐着。在休息的时候，她就坐在路灯下，掏出手中的笔，在纸上写着，画着。我不知道她都写了些什么，画了些什么，我只看见了那些用来写画的纸张，有笔记本的一页，有报纸的一个空白角，有鞋盒的正反面，更多的时候是一卷随身携带的卫生纸。她在路灯下虔诚地写画着，我在不远的暗处虔诚地注视着。有时，我会忍不住地想，她真正的身份该是一个流浪江湖的作家吧。就像如果我投身到她的队伍中去之后，我的真正身份应该是一个大学生吧。但我很快地又会想，人为什么要有身份呢，拾荒人为什么一定要有其他的身份呢?我想人们对身份的在平一定是想体面地活在这个世上，想受到欢迎，想赢得尊重。我不知道，是不是所有的人在有了自己满意的身份之后，还会拥有一份简单且充实的快乐。 我喜欢这个拾荒人，喜欢她的一切，包括她的简单且充实的快乐。 回到家中，我开始想方设法地讨好母亲，并游说她去我上学的那个城市里，做一个快乐的拾荒人。我说，你既可以轻轻松松地挣钱，又可以天天见到我；我给你租间房子，白天你去拾垃圾，我去上课，晚上呢，我陪你一起住；我没课的时候，可以给你打工，让你过足老板瘾…… 在我收拾行李准备返校时，我的母亲也卷起自己的铺盖。我们手牵着手，像一对相依为命、亲热无比的小姐妹。就在我们刚要迈出家门的时候，父亲的一声断喝，再次粉碎了我和母亲共同的梦想。 父亲喝道，丢人不丢? 我和母亲同时想到了这个问题的答案，但我们都没有说出口。母亲放下了自己的铺盖，我一个人拎着自己的行李出了门。 为什么以前我从来都没有想到过这个问题呢?为什么以前我从来都没有想到过这个问题的答案呢? 因为拾荒原本只是一个梦，是梦就会有醒来的时候。 我在心里这样自问自答。成长就是一个梦，梦醒了，人就长大了。长大后的我们，在现实的生活面前，在自己无奈的妥协中，不仅丢掉了那一个个伴我们成长的梦，同时也丢掉了自己，包括那份简单且充实的快乐。

天空没有翅膀的痕迹
深夜，独自读着三毛。
　　忘记是多大了，买了三毛和张爱玲的全集。先时兴趣全被撒哈拉那有趣的故事吸引，偶然一个机会拿起张爱玲全集，却是再也放不下了。从此以后，我记忆中这两个女子总是交缠着的。
　　三毛的遗作《滚滚红尘》，明眼人都知道是张爱玲的故事，三毛否认。她一定读过张爱玲吧！而三毛自杀时，在大洋彼岸的张爱玲也许也有耳闻吧！
　　张爱玲是骨子里的冷，三毛正好相反，是骨子里的热。所以实际三毛所经历的那些比张爱玲所经历的要残酷得多，化在笔下却是一派天真烂漫。
　　也许是三毛的那些故事，给了我关于流浪的最浪漫的幻想。而她说，流浪一点都不浪漫，对于她来说，流浪是被迫的。可是读她书的人，可曾从中看到过她的抱怨？三毛最可贵的，是总能发掘生活中有趣的一面，也许她和荷西，就是两个未长大的孩子。
　　她的那一系列书，不仅带给我们一个浪漫神奇的新世界，还创造出一个阳光大男孩荷西。也许说“创造”并不完全对，可是我们所认识的荷西，只能是三毛愿意展示给我们的那一面。没有其他的来源，不像胡兰成，张爱玲不愿意写他，自己却来洋洋洒洒写一堆。
　　因为那么深爱，所以她展示给我们的那一面是那么可爱，待人真诚，对朋友慷慨，一方面很爱自己的妻子，一方面又像个永远都长不大的大男孩。
　　见荷西死后三毛那么悲伤，不禁想要是有了孩子，也许三毛不会走上那条不归路。可是看看这两个大小孩怎么约定的吧：“我和荷西曾约定只要我们俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋；若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子。”这哪像两个成年人说的话？
　　三毛说写作在她生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的樱桃（我最喜欢的就是樱桃啊O(∩_∩)O）。她说自己只是个好家庭主妇，与荷西在一起的六年是上天给她的恩赐。很少有女作家说出这样的话，也很少女作家在作品中秀恩爱。由此可见，三毛是幸福的，即使生死相隔，她都拥有一份最真的爱，陪着她，直到死去。
　　她说：“我认为神给了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫来到我的生命里他是负有很重要的任务，使命。”六年前的约定，若不是她的未婚夫突然离世，一切只是个青春的回忆。六对他们而言真是个绕不开的数字！这样的缘分，哪怕隔着千山万水，是她的总还是她的。
　　似乎所有的现实都会说，真正的婚姻并不是童话中所说的那么美好。可是三毛说，婚姻是世界上最好的事情之一。“在结婚以前我没有疯狂地恋爱过，但在我结婚的时候，我却有那么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。”
　　固然争吵也是有的，但过后两人会哭得像孩子般。三毛的父母去看望他俩，荷西突然用生硬的英语对她父亲说：“爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？”三毛马上就哭出来了。西班牙人是不喊妻子的父母叫父母的，何况这样亲密的“爹爹”，要多大的爱才有勇气叫出来？
　　有人曾经问三毛：“如果在这世上再有一个很爱你的人，指的是婚姻关系，你会不会答应？”三毛答曰：“我有一个很爱的人在我心里，叫荷西。这问题不能说，不可说，不知道。我想百分之九十九点九时不，因为我已经有了。”
　　想起很久以前别人传的三毛自杀是因为另一段感情。若你们好好读过她的文字，就会知道那样的谣言是多么荒唐了。无聊人士总是喜欢八卦别人的感情生活，可是三毛很早就明确告诉过她的读者，不可能！
　　她说，荷西工作时及时是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯再工地等，不怕麻烦地脱掉潜水衣就往家里跑。家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：“看见Echo没有？看见Echo没有？”找到了她，双手环上来，也不避人地痴看着妻子，然后两人一路拉着手，提着菜篮往工地走去，走到已是又要下水的时候了。朋友也笑：“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”要知道，这个时候离他们结婚已有六年了。
　　三毛曾有段时间为了荷西停笔了。因为三毛晚上写作，荷西也不敢吵她，但他睡觉一定要拉着三毛的手才能睡着。于是他躺在床上，不敢讲，也不敢动，把被单蒙着头，看三毛几点钟会写完。所以三毛后来干脆停笔。别人觉得好笑，三毛却说：“他的工作有危险性，我希望他睡得好。”直到荷西去世后她才重新开始写。如若是这样，我情愿永远看不到她的文字。三毛说，读者有读者的幸福，怎能从她的故事中找幸福呢。我宁愿她是永远这样幸福的，不理会读者罢！
　　这样的幸福天也妒忌，荷西对三毛说：“你不死，你不死……要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧，一齐去吧！”
　　所以三毛说，她不死，因为她要给丈夫做饺子。
　　这样的话若是在别处看见，我一定嫌假了。可是三毛那样说来，我完全无防范，只能随她一齐欢乐一齐悲伤。
　　重看滚滚红尘的歌词，与其说是写张爱玲和胡兰成，不如说是写她与荷西：
　　 “想是人世间的错
　　 或前世流传的因果
　　 终生的所有
　　 也不惜获取刹那阴阳的交流 ”
　　据说她为了见到荷西曾招过碟仙的。
　　“滚滚红尘里有隐约的耳语
　　跟随我俩的传说”
　　是的，也许只是个传说。但是天空中没有翅膀的痕迹，而她已飞过。

我们三十岁的时候悲伤二十岁已经不再回来。
我们五十岁的年纪怀念三十岁的生日又多么美好。
当我们九十九岁的时候，
想到这一生的岁月如此安然度过，
可能快乐得如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。
相信生活和时间。
时间冲淡一切苦痛。
生活不一定创造更新的喜悦。
小孩子只想长大，
青年人很不得赶快长胡子，
中年人染头发，
高龄人最不肯记得年纪。
出生是最明确的一场旅行。死亡难道不是另一场出发？
成长是一种蜕变，
失去了旧的，
必然因为又来了新的，
这就是公平。
孩子和老人，
在心灵的领域里，
比起其他阶段的人来说，自由得多了。
因为他们相似。
岁月极美，
在于它必然的流逝。
春花、秋月、夏日、冬雪。