《城南旧事》
是第四代导演吴贻弓拍摄于1982年的影片，改编自著名作家林海音的作品。影片摒弃了戏剧化的处理效果，并没有跌荡起伏的剧情和激烈的的大喜大悲，而是以一种散文化的、抒情的格调，成功地再现了原作的那种充满了“回忆感”和“往事感”的神韵。
一、 散文化的结构
导演吴贻弓虽然没有用戏剧化的情节来推动剧情一环套一环地发展。但是，他营造的那种情绪很好地将三段小故事连接到一起。
导演从小英子遇到巷子口的疯女人引出了第一段故事。这是关于疯女人秀贞和她的女儿小桂子（妞儿）的故事。在这一段故事里，导演用了双线结构，一条线索是疯女人秀贞，另一条便是妞儿。妞儿的引出，是通过妞儿去买酱，伙计欺负她，而小英子为其“出头”，两人成为好朋友引出的。一边，通过秀贞前言不搭后语的倾诉叙述了她的爱情遭遇，一边通过和妞儿的友谊及妞儿的遭遇将故事发展。同时，还以母亲和宋妈的谈话揭示了事情的缘因。
可以说，故事完全是以那种缓慢的、情绪化的速度发展的。秀贞颠来倒去地讲着自己和大学生的故事，抒发着自己对爱人、对女儿的思念，导演通过几次秀贞和小英子的接触刻画了秀贞。第一次是出场时，两者都没有说话（小英子被宋妈拉走），只有眼神中的交流，秀贞眼中的渴望以及小英子忽闪着的眼中的纯真。第二次秀贞拉住小英子，小英子抽回手，说自己不是小桂子，秀贞眼中流露出明显的失望。第三次小英子帮秀贞把大学生的东西拿出去晒，回忆中的秀贞十分幸福，在她眼里，小桂子爸爸仅仅是走了，出门了，还会回到她身边，而她更是为小桂子做好了衣服，等着她穿。第四次，秀贞强烈要求小英子带小桂子回家。第五次，也是最煽情的一次，秀贞回忆自己和大学生的相知相识相恋，“那一笑”“缘分”， 秀贞叙述时插入的院内的景物，将怀旧和思念之情推到了顶峰。第五次，秀贞问小英子自己是不是疯子，她在清醒和迷糊之间痛苦地挣扎着，她也知道爱人和孩子不太可能回来，但她还是希望着。
妞儿这头，导演自然地叙述着这两个孩子的友谊。她们一起喂小鸡、荡秋千，一起嬉戏。很多时候，她们并不说话，只是在一起，但是我们明显能感觉到二者之间的情感交流，啾啾的小鸡，晃晃悠悠的秋千，都给人一种童年的纯真的怀念。妞儿的身世是通过看到妞儿被她父亲驱赶引出的，然后便是妞儿和小英子的诉说。妞儿哭泣着，小鸡绕着她们转着圈，英子什么也不说了，只有用大眼睛看着妞儿，一种哀愁的情绪一下子抓住了观众的心，此处无声胜有声。
最后，在一个雨夜，两条线并在一起，妞儿就是小桂子。当秀贞一眼见到妞儿，便认出了她，抱着她“我命苦的孩子啊”。没有冗长的解释，也无需解释了。
故事结束于小英子从医院醒来，导演通过卖报人的叫卖含蓄地道出了秀贞母女的死。在《骊歌》声中，小英子搬家了。之后的两段故事，也是通过《骊歌》结束的。《城南旧事》不同于《暴雨将至》或者《低俗小说》这些国外现代电影，它的三段故事是用这种情绪化散文化的抒情方式结束的，有一种情绪化的过度，而并非用标题（《暴雨将至》）或者直接跳接（《低俗小说》），体现了浓浓的民族风格和韵味/
在第二段故事中里情绪还是占了主打地位。小英子第一次和小偷见面之时，两者尚有一定的心理距离，两者离得较远，英子也几次欲走，被小偷叫住，到了后来，二者有了交流，小偷也透露了自己弟弟的事。小英子更是从小偷的关于好人坏人的判断的话题引出了海跟天的区别，虽然童言无忌，却是诗意显然，让人不无酸楚。再后来，在学校的表彰会上的一场，导演用朦胧而又梦幻般的镜头展示了一幅兄弟情深的画面，更加增强了对小偷的同情和认同。小偷被捉后，导演也没有用激烈的冲突加以渲染，而是只让小英子和小偷相互对视。从那对视的眼神中，我们可以读出很多东西，一种只可意会不可言传的情愫。
第二段故事也结束于《骊歌》声中，这次是在上音乐课，运用了画内声的表现。电影一共出现两次上音乐课，一次是小偷和英子谈心之后，唱的欢快的歌曲，小英子也唱的很欢，第二次就是此时，在哀伤的歌声中，小英子只是坐着发呆，大眼睛里充满了哀愁。
第三段故事开始于英子回家看到毛驴和宋妈的侄子。宋妈的丈夫每从来也是骑着毛驴，毛驴便成为了这个没出息的狠心男人的标志。导演通过英子、弟弟和宋妈的生活场景表现了两个孩子对宋妈的深情。宋妈给弟弟洗脚，和孩子们唱儿歌，哄弟弟吃药等场景，都流露出浓浓的渴望。而从宋妈口中不离的小栓子，小丫头又体现着宋妈对自己孩子的爱和对生活的无奈。典型的当宋妈哄弟弟说，“不要小栓子”时，声音哽咽着，她捂住嘴忍住眼泪。
此故事中另一条线是爸爸。爸爸在整本片子里都是一个慈父、严父的形象。医院那场辛酸而温情的戏更是把父女情渲染地淋漓尽致。而爸爸也终究离开了。导演将爸爸和宋妈的离去安排在一场。给扫墓一场并没有那种哭天跄地的场面，然而那种哀伤却随着《骊歌》之声弥漫开来。影片最后，宋妈和英子越离越远的镜头和西山秋天的红叶给人以无限的暇思，让人叹息不已。
二、 生动化的语言
本片虽是一个儿童眼中的童年故事，但应该说不能算作儿童片。本片是以情绪的散文化的方式叙述故事的，但是它生动的语言还是给人留下深刻的印象，小英子的语言尤其出彩。
小英子是一个小学生的年纪，贪玩、天真、懂事却有不失幼稚。典型的，当她得知妞儿的身世后，回家问妈妈“我是不是你生的”“你怎么生我的”，这一席话充满了童真和童趣，而且符合人物的年龄、性格。而后面小英子还有一段在葡萄架下为父母读课文，并且评论海的一段更是富有诗意和童趣，一个活泼、纯真的儿童形象很好地展现在观众的面前。
当大人在谈论事情的时候，英子还会冷不防插上一句，如宋妈和妈妈谈到贼时，“别人丢东西还说热闹”，半大孩子似懂非懂的话让人忍俊不禁。当小英子说“你是来拉屎的吧”、“真不讲卫生”，当贼给她糖，她更是说“爸爸说了，别人给的东西不能随便要”，这些话却是典型的儿童的话，真实而又精彩无比。
最出彩的还是医院父女见面的一段。父亲问英子成绩，英子撒娇“你自己看嘛”，问“有没有迟到”，回答“上面不是写着吗”、“自从挨了你打，再也没有迟到”、“打得的好疼，忘也忘不了”，问“恨爸爸吗”，回答“不恨”。这一段充满童趣而又精彩无比，令人辛酸。
疯女人秀贞的语言也很有特点，她的话虽然颠三倒四，但是她不时会清醒一下子，特别是她对大学生的回忆的那段，配合着院内景物，她的话外音幽然传来，给人一种怀旧和哀伤，特别的那一句“这一笑啊”，让人为她的痴情动容。
小偷则是一个现实的控诉者。他对自己身世无奈和不平，对自己沦落为小偷无可奈何。说到他弟弟，他自豪，而又充满希望，然而弟弟“拿我当个好哥哥”之类的话有不无酸楚。
宋妈的语言也很有特色。她抱着弟弟拍着脚说“臭脚丫儿，哎~”这哄孩子的长声，令人熟悉不已，含着深深的温情，而“不要小栓子”这些话更是体现了她生活的无奈和对孩子的依恋。
《城南旧事》中还有很多风格化的小细节，比如提水，养小鸡，唱儿歌，骆驼，卖红薯的，换东西的货郎等更是构成了电影的怀旧的景象和气氛。总而言之，影片很好地透出了那种淡淡的哀愁，沉沉的相思，不愧为中国电影史上突出的散文电影。《鲁滨逊漂流记有感》
回想起来这已是我第二次读《鲁滨逊漂记》这本书了，但是这一次我却对这本书有了更深的理解了。
再一次读完鲁滨逊漂流记后我感悟到了人生的道路中不能遇到困难就唉声叹气，应该勇于面对困难遇事还要乐观一些,都不要把任何事都看的那么绝对，要多想办法来解决问题,就像鲁滨逊一样虽然身陷荒岛确不坐叹命运不济，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝制衣服，把荒岛改造成井然有序、欣欣向荣的家园。就像在发现有野人的时候刚开始手忙脚乱，可是最后他沉着冷静以他的勇气与智慧和“星期五”并肩作战，一起打退了野人，这也体现出一个人遇到困难只要沉着冷静的去应对就一定会有办法解决的，对人就像一颗种子他会想尽办法冲破泥土去感受太阳的温暖，当他经历晚千辛万苦回头望去，他已是枝繁叶茂的苍天大树了，在我们的旅途中不能只停留在原地，要时刻想着只要我努力明天会更好，这样才不会因满足于现状而自失。
鲁滨逊又是个彻头彻尾的“经纪人”。他热衷于航海，并不因为什么浪漫的追求，而是完全为了经济利益。他在海岛上曾发过几句金钱无用的感慨，但说过以后立刻就把见到的钱币一一收好，最后又一钱不落带回英国。
在他看来，非经济的社会关系和活动是次要的，他被海盗俘获时曾鼓动同为海盗奴隶的小男孩佐立一起逃跑，并许诺要使他成为“了不起的人”。然而一旦出逃成功又有人出了个好价钱，他只稍经犹豫、略讲价钱就把那孩子卖了。后来他在荒岛上解救了一名土著，给他起名“星期五”，便顺理成章地把他收为奴仆。从这些看来一个人也要存在一些利益观念也要具备一些经济头脑,会分辨哪些对自己有利哪些对自己有害不能满足于现状有事要做一些长远的打算才能更保险一些。
全书最精彩、最令人难忘的是鲁滨逊在荒岛上的经历，作者用第一人称以及生动逼真的细节把虚构的情景写得使人如同身临其境一般，使故事具有强烈的真实感。另外，小说的语言自然流畅，文字通俗易懂，这也体现出了笛福小说的一大特点，整部作品似乎在向读者讲述一个精彩的故事，这也正是这篇小说的魅力所在。
读《钢铁是怎样炼成的》有感
《钢铁是怎样炼成的》这部小说我在假期中已经看了好几遍了,它是我最喜欢的课外读物之一,其中有关人生意义的段落,我还能把它给背诵出来呢!
人应该怎样地活着才有意义呢?保尔•柯察金用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来双目失明了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.保尔•柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力.
保尔•柯察金,可敬可佩的共产主义战士,您为我们树立身残志不残的伟大榜样,我原来也有一个同学也是残疾人,他的名字叫吴伟:从他生下那一天起就得了先天性心脏病.十几年来,病魔缠着他,使他不能像同学们那样活泼在操场上,球台前,参加集体活动也就更不用提啦.因为他稍微活动一下,就脸色苍白,嘴唇发紫, 上学校读书全靠他爸爸用自行车来回接送.在学校里,他将吴伟从一楼背到四楼,放学后再由四楼背到一楼,中饭由同学们送到教室吃.自从,吴伟读了《钢铁是怎样炼成的》,他也就这样坚强的站了起来.
对于我来说,我是一个完完整整的人,我的智力不差,能够学好自己的社会主义文化课,我长大后,我一定比吴伟强.虽然,我不能背起钢枪保卫祖国,也不能战斗在烈火熊熊的战场上,但我可以把我所学的知识,贡献给人民,为了祖国的建设做出一份力量,有了奋斗的目标,有了学习的榜样,我的梦想一定会实现的.
《钢铁是怎样炼成的》这本书可真好啊!我还要不断的学习,从这本书中吸取更多更大的精神力量.
《童年》读后感
《童年》是作者高尔基以自己童年为基础写的一部自传体小说。它揭露了俄国沙皇时期的黑暗、残暴和非人生活。而高尔基从小就生活在这样的环境里，受尽折磨与欺辱，无论是在精神上或是肉体上，都承受着巨大的痛苦。但是高尔基却没有对生活失去信心，而是坚强地走了过来。
高尔基原名阿列克谢•马克西莫维奇•彼什科夫，小名阿廖沙。他自幼丧父，随着父亲和外祖母来到外祖父家。着一切只是主人公阿廖沙艰哭命运的开始。外祖父家，与其说是家，不如说是人间地狱。外祖父掌管着家里的一切，脾气非常暴躁、视财如命，主人公阿廖沙时常因为犯错而被痛打；两个舅舅常为了分家而争吵、大打出手；家中的女人更是没有地位，任丈夫打骂，发泄。这一切在阿廖沙幼小的心灵留下了阴影。
之后，阿廖沙离开了外祖父家，独自一人踏上社会。他曾在许多地方打过杂，在这期间阿廖沙饱受欺辱，但他还是熬了过来。因为他被自己坚强、不屈服与困难的精神与信念一直支撑着。
而现在的我们，真是身在福中不知福，不愁吃不愁穿。而小阿廖沙却吃不饱，穿不暖，还要挨打、受欺辱。悲惨的一幕又一幕，让我不由得想到：假如我们生活俄国沙皇时期又会怎么样？会认为那根本不是人生活的地方吗？
时代在不断进步，但人们却越发变得懦弱了，遇到困难就想要退缩、逃避或者走捷径。屠格涅夫说过：“想要得到幸福，你首先要学会吃得起苦。”美好的生活必须有所付出，才会长久，有所争取，才会得到。
《名人传》读后感
《名人传》由法国著名作家罗曼•罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼•罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。
翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”
我从贝多芬身上学到了许许多多崇高的精神，特别使我佩服的是他那种顽强地与命运抗争的精神.贝多芬全名叫“路德维希•冯•贝多芬”.贝多芬的童年是痛苦的.人生对他来说就好像是一场悲惨而残暴的斗争.父亲急于想开发他的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器.当他稍长大一些，恶运又一次降临到了贝多芬的头上:他失去了最亲爱的母亲，贝多芬悲痛欲绝，只有写信向朋友哭诉.
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
苦难中长大的贝多芬也是幸运的.法国大革命爆发之时，贝多芬曾遇见莫扎特，并相互交流.接着，又拜海顿为师.后来，贝多芬开始崭露头角.就在贝多芬初次尝到成功的甜蜜的时候，痛苦又一次降临.慢慢地，贝多芬耳朵的听觉越来越衰退，他的内脏也受着剧烈的痛苦的折磨.但他还是瞒着所有人，直到他再也不能隐瞒了，才写信给韦格勒医生和阿曼达牧师这两位好友.贝多芬耳聋的程度是逐渐增加的，但没有完全聋，可以说，几乎贝多芬所有的作品都是耳聋后写的.
人们在贝多芬那青春洋溢的脸上看到了天才的目光：从那目光里人们又可以看到他悲惨的命运.之后的岁月里，性格过于自由暴躁的贝多芬也不止一次的遭到了爱情的否绝.在遭受这些肉体痛苦之时，贝多芬又必须承受着另--种痛苦.
不但如此，他的身体也“背叛”了他，先后得了肺病、关节炎、黄热病、结膜炎等等.身体一天不如一天.尽管如此,但他从未放弃过音乐.要知道面对这么大的困难，贝多芬却毫不动摇，这需要用多大的勇气和毅力啊!
生命的沸腾掀起了音乐的终曲.贝多芬渴望幸福;他不愿相信自己的不幸是不可医治的:他渴望治愈,他渴求爱情;他充满着希望. 贝多芬与命运抗争,最终成为名人，同样,我们也要努力学习，做个品学兼优的好学生.贝多芬在写给弟弟们的信中曾说过:“只有道德才能使人幸福,而不是金钱.”
罗曼•罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀。那么，《名人传》又能给予我们什么呢？我想，只有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运，努力向前。除了这一点外，本书的作者罗曼•罗兰也想告诉我们一些道理：悲惨的命运和痛苦的考验不仅降临在普通人的身上，同样也降临在伟人的身上.当我们遭受挫折的时候，应该想到这些忍受并战胜痛苦的榜样，不再怨天尤人，要坚定自己的信仰.
《骆驼祥子》读后感
老舍—一个伟大的人民艺术家，一个让后人永远敬仰的文学巨匠，一座永恒的丰碑。他一生创作了许多经典的作品，比如:长篇小说《离婚》，《老张的哲学》；戏剧《龙须沟》，《茶馆》，《春花秋实》；短篇小说集《火车集》，《樱海集》等等。但其中最著名的要算《骆驼祥子》了。
《骆驼祥子》这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。祥子是北京旧三十年代一位青年车夫，善良，正直，他的理想是车，拥有一辆属于自己的车。于是，他省吃俭用，起早摸黑。三年之后终于得偿所愿，但是那时是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被抓去打杂，更痛苦的是他的寄托—车，也被夺走了。千辛万苦逃了出来，回到“仁和厂子”继续拉车。但是痛苦还没结束：厂主刘四爷的女儿虎妞看上了祥子，并诱惑他，祥子上了当，不得不娶了虎妞，不多久虎妞就死于难产。
从此以后祥子就堕落了，以前的善良正直不见了，他憎恨任何人。拉车也不去了，吃喝嫖赌的恶习也染上了，他可以为金钱出卖朋友，彻底沦为了行尸走肉。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，如果不是他们的迫害，祥子也不会从充满希望走向堕落，一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾----这不就是可悲的人生吗？也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。
理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。
虽然这只是一本小说，但是它折射出了人性的懦弱，毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数，但我们可以在追求的过程中慢慢改变。明天会怎样？我们都不得而知，但是我们可以把握今天！
《水浒传》读后感
《水浒传》这本书讲述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事。读完全书，给我脑海里留下深刻印象的只有两个字：忠，义。
忠，即是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠：林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子的凌辱，宁死不屈，最终上吊自杀，这也是忠。在当今这个社会中，相信很多人都能做到一个”忠”字，但是，却很少有人能够做到一个” 义”字。
一个”义”字，包括了太多的内容。《水浒传》中一百零八好汉为兄弟，为朋友赴汤蹈火，两肋插刀，就只为了一个”义”字：为人民除暴安良，出生入死，也只为一个”义”字。由此可见，一个”义”字虽然只有三笔，有时却要用一个人的生命去写。在现实生活中，给人让座几乎谁都可以做得到，但救人于危难之中却不是谁都可以做到的。因为它需要有相当的勇气，甚至是一命换一命的决心。
义，可以解释为正义。一个具有强烈的正义感的人，就是一个精神高尚的人。古往今来有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗?他们为了正义，为了真理可以奋不顾身，因为强烈的正义感清楚地告诉他们，什么是不该做的，什么是值得用生命去奋斗的。一个没有正义感的人，是不会理解这些的。因为他的正义感已被麻木所吞噬，奋斗的激情已经被冻结，只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了。
我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉，他生性鲁莽，性情暴躁，经常为小事与他人发生冲突，甚至搞出人命案。但他却能够路见不平，拔刀相助，令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆。在现实生活中，虽然没有这样惊心动魄的大事发生，但”义”字却渗透着我们的生活。对朋友讲义气，是小义。对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待，就是实际意义上的大义。我们中华民族，是一个大义的民族，当日本侵华，多少义气凛然的革命烈士，用他们的满腔热血，誓死不屈，才成就了今日蒸蒸日上的祖国。刘胡兰的义举，黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪，这些都是炎黄子孙大义的延续，是中国历史上挥之不去的光辉。
一个人，可以不相信神，却不可以不相信”神圣”。当前，我们作为祖国的教育者，最主要的任务就是把我们的祖国的后代培养成为新一代人才，以把我们祖国建设成为更富强昌盛的国家。因此，这也是我们民族大义的根本所在。让我们相信这一份”神圣”，用自己的双手去维护这一份”神圣”。
《西游记》读后感
每当我翻开《西游记》时，总有不同的心情。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我读起它来总觉得既过瘾又有趣。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的神话世界，我的领悟却变了。这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感觉和启示，有人喜欢它鲜明的人物个性；有人喜欢它瑰丽的整体形象；有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白；有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是——自由。在经历了日复一日个性受约束的日子，廿一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取， 寻找最大自由的精神。在厉尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今

(一)
读了《骆驼祥子》这本书后，我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。 这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。
小说主要讲了一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界！
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐， 而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱！最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。
整部小说语言生动，文笔刚劲有力，刻画出了一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作。小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国，在世界文坛都有极重要的影响。这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年了，并且也肯定有艺术加工，但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么的黑暗，希望曾是那么的渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡病危的年代。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
(二)
最近，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，从而令我感触良多。
小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给怍了去。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。
这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。
人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路？为什么非把他逼上梁山不可？难道那是个不让好人有活路的社会吗？
其实祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。从中可以了解到，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活。
我们现在的社会就是美好的，幸福的。没有自私，不幸和残酷了吗？回答是肯定的。现在社会，有许多人进步了，也有许多人退步了，这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了，他们去赌、嫖、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步的，我们只能用强制手段去制裁这些人。
(三)
《骆驼祥子》中讲述的一帮穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他们也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和腐朽的制度，让他们的努力一次又一次地白费了，没有办法，没有希望，他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。祥子，正是这芸芸劳苦大众里的典型。他只身来到北平，无可依靠，但他要强，靠着自己强健的身子骨，拉车挣钱，挣钱买车。一心要凭本事吃饭。可他几次买了车，几次又丢了，不是因为被抢就是因为遭勒索，要么苦于生计，被迫卖掉的。祥子空有一身力气，却处处遭人欺负，别人不和他打架，却用枪、用钱、用权势、用悲惨的命运来压迫他。他的身心倍受煎熬，可是没有人来体贴安慰他。他的老婆虎妞，是用计嫁给了祥子，虽然带给了祥子些财产，但是好吃懒做，还防碍祥子去挣钱，以至于让祥子过的日子比结婚前还苦。她虽然是他的老婆，却不懂得相处，以至于祥子根本没有幸福可言。不久，虎妞因难产死去。邻居的女儿小福子愿意嫁给祥子，可是祥子财力甚微，便约好等祥子挣够了钱，再回来娶她。于是祥子出去拉车，这时的他已经受尽磨难，别的希望都已经破灭了，但他还尚有一丝希望——小福子，他知道小福子是真正对他好的女人，是可以一起过上好日子的。他现在拉车便也全依赖着这一丝希望。如果这个梦想得以实现的话，那么这部小说也就是一部喜剧了。可是，当祥子最终回到小福子的家时，那里已人去楼空，小福子的父亲因苦于生计，把她卖到了白房子（妓院）。然而，她就是沦为妓女，祥子也是愿意娶她的。但是，天不随人愿，当祥子赶到时，小福子已因为不堪忍受那妓女生活，上吊自杀了。祥子悲痛欲绝，他心已死，因为所有的希望都破灭了，祥子也在这几年的折磨中浪费了青春年华，于是，他不思进取，渐渐流落成了一个狼心狗肺的街头混混。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
骆驼祥子读后感
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蕴藏有反抗的要求。他在扬宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
小说还细致地描绘了祥子为了实现自己的生活愿望所作的各种努力。作为一个没有觉悟的个体劳动者，尽管他怀有改善自己生活地位的迫切要求，却完全不懂得什么才是解放自己的正确道路，他从来没有想到应该大家团结起来进行斗争，而仅仅是执拗地幻想凭借个人的要强和努力去达到这样的目的。他的人生理想是狭小的，他的斗争手段更是错误的。结果，使自己远离了周围的朋友，孤独无援，更加无力抗拒一次又一次的打击。既然“要买上自己的车？成了他奋斗向上的全部动力，以至于是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐渐意识到自己根本无法实现这样的要求以后，他失去的就不单是一个理想，而是生活的全部意义，从而必然陷于精神崩溃的境地。盲目的个人奋斗，从一开始就注定了他的失败命运，正象作品中所比喻的，好象是拉洋车为了抄近道，“误入了罗圈胡同，绕了个圈儿，又绕回到原处”。这就更加增添了他的不幸并且给人以沉重的窒息之感。小说的末尾，明确指出祥子是“个人主义的末路鬼”；在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控诉旧社会吃人的同时，也宣布了企图用个人奋斗来解放自己的道路的破产。这就比之一般的暴露黑暗现实的作品具有更深一层的社会意义。作品还通过一个饱经人生沧桑的老车夫的口，意味深长地指出：“干苦活的打算一个人混好比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吗？独自个儿也蹦得怪远的，可是叫小孩逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃光，谁也没法儿治他们！”尽管这种提法还比较模湖，也没有在作品中进一步用具体的情节正面地表现出来，却仍然可以看出这是老舍探索劳动人民解放道路所得出的一个崭新的结论，显示了他过去作品中所没有的可贵的进展。
祥子出身于旧社会的下层劳动人民家庭,自幼家境困苦.他是京城里一个普通的车夫,像一棵树一样挺拔而又健壮,沉默而又有生气.祥子不怕吃苦,开始根本没有一般车夫的那些可以原谅而不便效法的恶习.祥子有小生产者所共同的积极进取的求生意志和人生理想.虽然自己理想不算高:有一辆自己的车,自食其力,能娶上一个健康`年轻`能吃苦的穷苦人家的女儿过日子.他要强,希望能"凭本事吃饭".但生于那个黑暗的世道,在经历了好不容易买来的新车被抢`委曲求全地娶了自己并不爱的虎妞`卖车安葬难产而死的虎妞`自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后,他对生活的企望和信心以及要强的性格都在生活中一点点丧失.他变的懒惰狡猾,极端自私,还耍无赖,慢慢地滑向堕落的深渊.
祥子的一生,一路的风景.有明媚美好的开始,可最后是黑暗慵懒的结果.祥子通过自己的努力,一次次地去要创造美好幸福的生活,而又一次一次屡遭失败他有着美好的信念`不懈的努力和兴奋的等待,但是呢.
不会成功,祥子再努力又有什么结局?又如苹果不结果,开花有什么用?毛毛虫没有拥有破茧而出的美丽,等待的再久又有什么用?考学落榜了,寒窗辛苦倍尝,又有谁会怜悯?运动员参加奥运会,训练再苦再累,又有谁会在意?
生活中最需要的其实就是希望,有了希望,就有了前进的动力;有了希望,就有了可能步向成功的路.祥子是生活在一个腐朽的社会,一开始不断经历挫折,又每次都是从那里跌倒,就从哪里爬起.但是受当时社会的影响,祥子最终是没能扛的过社会的黑暗,但如果他生在我们的社会呢...一定会有所作为的.正是祥子心中的希望和他的不懈努力支撑着他走过了很多的道路.
我们现在在学校,在生活中,一定要有坚定的信念和努力,应该学习祥子身上的一种精神,他可以为着自己心中埋下的理想而向着一个目标去实现它,我们也可以给自己心中种下一片希望,但是不经历风雨,怎能见彩虹?要勇于克服一切的困难,才能看见我们的希望抽枝`发芽`茁壮成长`结出果实.祥子虽然最后还是渐渐堕落,但是我们的社会和他的不一样,我们的条件很好,完全可以通过自己的付出去让心中的愿望实现.一道难题,我们可以通过努力去解决,在人生的道路上跌倒,我们可以凭着自己的力量站起来继续勇往直前~
祥子他后来被腐朽社会抢去了期望和努力的包裹,而我们完全有条件将它们保管好.相信只要我们把这些包裹一直挂在心里面那么一定就可以突破一切,走向一个美好幸福的地方!

今天，我怀着好奇的心，一口气将青春之歌这一书全部读完了。
《青春之歌》是女作家杨沫的代表作。这是一部全面反映二十世纪三十年代学生运动的长篇小记。展现了从“九一八”到“一二·九”这个历史时期，北京的一批青年大学生为了反对封建统治，抗击日本帝国主义的侵略，拯救危难中的祖国而进行顽强的不屈不挠的斗争，真实、生动地揭示了一代知识分子走向革命的心由之路。
主要是通过对小知识分子林静道不屈服于命运的对家庭和社会的个人反抗到最后投入的代洪流走上革命道路的艰难曲折的“苦难历程”的生动叙述，形象地展现“九一八”—“一二·九”这一特定历史时期我国学生革命运动的历史风貌和形形色色的知识分子的精神风貌。从而提炼出一个革命的思想主题：一切知识分子，只有把个人前途同国家民族的命运、人民的革命事业结合在一起，投入到时代的洪流中去，在改造客观世界的同时不断改造自己的主观世界，才能真正的前途和出路，也才有真正值得歌颂的美丽青春。
我希望和林道静一起，并肩走在大街上，去面对刺骨的寒风，但我却不再像她那样，可以看见中国共产党几个字就像婴儿见了母亲一样感到无比的亲切和伟大，我们听贯了什么“党性”、“原则性”之类的话，对党，也是另一种感受。在《青春之歌》中我领略到了林静道对党真挚的依赖，像母亲一样的情感。领略到了他的像火山一样喷发的热血爱国之情，领略到了那个轰轰烈烈的时代风云。
作者以充满激情的笔墨，真实地展示了林静道充满坎坷，充满荆棘，但却是丰富多彩的人生之旅，成功地塑造了不同类型的知识分子艺术形象。真实感人，文笔流畅优美，时代色彩浓郁，人物形象栩栩如生。它教育了一代又一代的青年读者，是一部畅销不衰的优秀青年读物。
2.
事实上，那个时代离我们并不遥远，依稀地，身上似乎还留有那个时代的伤痛。可是，那个时代的精神却离我们远去了。我们是健忘的。
可是，正如别人说，我们有些事情是不能选择的。比喻：我们是怎样一个人，相貌如何，生活在什么时代，父母亲是谁等等。我们可以说我们有权选择我们的生活，但是我们又是不能选择的，我们不可能都变成唐吉珂德去。
更悲观一点，苔丝说：“我们生活在一个坏的星球上……”
我们依稀还记得《钢铁是怎样炼成的》中的那段名言，可是我们对着那段名言却无言。
我是个易冲动的人，尽管在表面上看着很平静；我又是一个极易冷却的人，我希望的能和林道静一起，并肩走在北平的大街上，去面对着凛冽的寒风和闪着寒光的刺刀。但是我没有了信仰，我不会再像她一样，看见“中国共产当”几个字，就会象婴儿见了母亲一样，感到亲切和伟大，我们听贯了什么“当性”、“原则性”之类的话，对当，也是另一种感受。在《青春之歌》中我领略到了林道静对于当的真挚的依赖的象孩子见到母亲一样的情感；领略到他们那一群象火山一样喷发的热血的爱国之情；领略着那个动荡的、轰轰烈烈的时代的风云。一星期以来，每个晚上，我都沉浸在那个时代中。但是，毕竟，我还是从那个时代中走出来了。书看完了，我看了杨沫的再版后记。这一本书，它经过了另一个轰轰烈烈的时代----文化达歌明的时代。它听取了众多的意见而改变了一点，增加了林道静在乡村农民运动中锻炼的七章，这表明了“歌明者要与工农商相结合”的歌明思想，也给整部小说展示了更广阔的天地。同时，林道静的思想发展、成熟之路也就更加合情合理。我虽反感增写的理由，但却还比较喜欢这几章。最喜欢的是开头道静和余永泽生活，和卢嘉川接触的一段，在狱中和林红接触的一段，写得很成功。可是后来，却很难理解一个成功的歌明者的真正的斗争和歌明的情节。这种内部的“左”和“右”的斗争，也许是因为某些人的批评，也许揉进了文革的一些影子，更也许，我自己天真地没有预料到当时斗争的复杂性。
总而言之，杨沫是一个成功的作家，但同时又是一个有太多责任的作家。作品不应该为历史去背上沉重的包袱。我欣赏的是那种“自由”的作家，他没有任何责任和工作的目的需要而去写作，他的作品就应该是他自己最强烈的感情，是他心底最强最高亢的呼声。杨沫的作品，也许是，也许不是，但是她毕竟写出了，成功地写出了一代人最壮美的青春！
《骆驼祥子》读后感
今天夏天,我有幸阅读了老舍的《骆驼祥子》,走进了祥子的内心世界——那个摧残人的肉体和灵魂的地狱时代。
读了《三国演义》一书，使我受益匪浅。 中国四大名著之一的《三国演义》是我国古代历史上一部重要的文学名著。《三国演义》刻划了近200个人物形象，其中最为成功的有诸葛亮、曹操、关羽、刘备等人。《三国演义》以三国时期魏、蜀、吴三个统治集团相互斗争为主要描写内容。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。
汉室衰微，董卓弄权，群雄并起，逐鹿中原。袁绍据河北，曹操占山东，袁术起淮南，刘表拥荆襄，刘璋守巴蜀，马腾霸西凉，官渡烧乌巢，孟德平中原。孙权继兄志，坐镇长江南。可怜刘皇叔，欲将汉室扶，三访卧龙岗，孔明来相助。博望与新野，赤壁三把火，三足鼎立成，先取荆襄，后夺巴蜀，再占汉中，汉室之兴，指日可待，云长刚愎，鄙视孙权，败走麦城，英雄末路，兄急弟仇，发兵讨吴，张飞遇刺，黄忠遭伏，火烧连营，穷途末路，白帝托孤，何其痛苦！托孤之重，孔明尽瘁，五月度泸，七擒孟获，六出祁山，欲以只手将天补，五丈原上，将星陨落。姜维奋力。于事无补，邓艾钟会，两军灭蜀，司马学曹，受禅天下，长江扬帆，天堑锁断，三国争霸，归于晋朝。
随着我的成长，每次研读《三国演义》都有不同感受，每阅读一次，就感觉多了一次不同的体验，文学素养也提升了许多。《三国演义》真是伴我成长的一本好书。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于, 祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。但“天有不测风云”车刚拉了没几天，就被官兵给抢了去，他恨世上的一切，凭什么把人欺侮到这个地步，他不甘可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一
次次地熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗——他买到了车——但这却是以虎妞成就畸形的婚姻为代价的。
好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于穷途潦倒，一切都化为乌有了，像用橡皮擦笔痕般，一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了——他没有办法承受打击，终还是没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被社会给打败了，被社会给腐化了。他没有了理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永永远远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌；从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，不带走什么，只留下一个悲哀的故事……
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气但是，我依然坚信，命运是掌握在我们自己手中的！挫折面前，敌人不是对手，而是自己。我们要把挫折看成一种精神财富来珍惜，不要为一时的痛苦、失败而蒙闭了自己的双眼，而要将自己的命运交给自己来安排，努力找回自己的出路.

《红楼梦》读后感（350字）：
“丢弃了不离不弃黄金琐，忘记了莫失莫忘通灵玉”，好一个多情潇洒的贾宝玉，娇嫩多病的林黛玉，塑造了一个发生在清朝封建家庭的动人爱情悲剧。
作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了当时封建社会的黑暗，也表达了他的不满与愤怒。故事讲述的是从小体弱多病的林黛玉来到了荣国府，渐渐与贾政之与生俱来通灵玉而性格顽劣的公子贾宝玉相恋，又因凤姐从中使用掉包计，使得贾宝玉娶带有黄金琐的薛宝钗，让林黛玉吐血身亡，贾宝玉从此心灰意冷，看破红尘，遁入空门的故事。
我实在是为林黛玉而感到悲哀不值，更为他们悲惨的命运而惋惜。但追究人物本身并没有过错，让人憎恨却是那种封建的传统观念。什么婚姻大事父母做主，什么门当户对，这种思想真是害人不浅。这不，贾宝玉和林黛玉就是因此而要承受阴阳相隔，想而见不着的痛楚。还要让贾宝玉受这样的欺骗。唉，就是石头心肠的人也会被他俩的真情所感动的。
一部《红楼梦》，让多少人为它垂泪，让多少人为它感动啊！
《鲁滨逊漂流记》
暑假里我看了《鲁滨逊漂流记》，这是一部世界名著，讲述一位遇险的航海商人独自一人飘流到一座荒岛。他克服种种意想不到的困难，靠顽强的意志和自己掌握的科学知识，在岛上生活了28年，终于遇救返回故乡。
这本书的主人公鲁滨逊真让我佩服得五体投地。他在荒岛上生活了28年，整整28年，多么惊人的数字。要是我在这个荒岛上生活，恐怕一个小时，我也熬不过去，何况他还在荒岛上凭着自己的双手双脚做出所有的生活用具。这样一比较，我是多么懦弱，而他却多么坚强。想到这里，我就决定要以鲁滨逊为榜样，要学他那样坚强，不能懦弱。我不是要像他那样在荒岛上生活，而是要在生活中向他学习。例如：做人要坚强不要常常哭，遇到紧急关头不能懦弱要镇定的解决问题等等。这些都是在生活中坚强的表现。
鲁滨逊的坚强不仅让我佩服，他的乐观精神也很让我佩服。初到荒岛，鲁滨逊因为没有助手，工具不全，缺乏经验，所以做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。连做一块木板都要四十二天。他做的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用……这些没有一件不是费了很多力气、克服了许多困难才得来的。看到这里，我不禁反省以前，我做事一旦不成功，就会气馁，然后就不做了。这样是不对的，应该像鲁滨逊那样，总结了失败的经验又重新开始。
读了《鲁滨逊漂流记》后，我受益匪浅。

看好了一共350个字，无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话
的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更
少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。
我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇
简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：
上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特
用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出
死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！”
别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Hamsun有一本小说叫《饥饿》
，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky所写的小说中多无赖汉，
就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev在《工人绥惠略夫
》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，
使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德
文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由
我的眼光看起来。
那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边
来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国
的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例
如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔
之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终
于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为
到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又
有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者
也”？
这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫
”，“奴”，“死公”；较厉害的，有“老狗”，“貉子”；更厉害，涉及先
代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了！还没见过什么“妈的”怎样，
虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才“以为妇人不可
保。谓元景曰，‘卿何必姓王？'元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？'”
则颇有可以推见消息的地方。
晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋
，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区
别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，
以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就
将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，
却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一
被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。
同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！”
要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最
先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。
唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士
，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中
的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相
体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫……开张
卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那
时的暴发户的丑态。
“下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位
，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不
是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民
究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女
娼！”他们是很明白的。