3000字豁达不了 只能回答2000字
契诃夫短篇小说读后 之一：《变色龙》
《变色龙》是契诃夫最著名的短篇小说之一，很短的篇幅，却活灵活现地描写了一个俄国沙皇时期的小警官奥丘梅洛夫，在处理一起狗咬人的事件时，前后五次因为对狗的主人的不同猜测而不断地发生变化，活脱脱地刻画了一个权势奴才的形象。作者不动声色、不加议论的描写，通过人物的自我表演，自我暴露，在前后矛盾丑态百出中，进行了淋漓尽致地讽刺和严峻无情的鞭笞。
契诃夫短篇小说读后 之二：《套中人》
《套中人》也是契诃夫短篇小说的代表作。作品的主人公别里科夫是一个中学教员，但却是一个落后、保守、维护一切旧制度的守旧派典型人物。小说描写了别里科夫性情孤僻，胆小怕事，甚至晴天也要带上雨伞，套上雨鞋，把头缩进大衣的领子里，极力想用一层坚硬的壳把自己包裹起来，拒绝与外界接触，拒绝接受新生事物。最后悲惨地躺在棺材里才找到自己理想的归宿。套中人是俄罗斯19世纪末大革命来临前某些知识分子思想状况和精神面貌的真实写照，作者通过批判现实主义的笔触，写出了“套中人”的可悲而又不值得同情的下场。
契诃夫的小说，因为常常寥寥几笔，他就能把人物、事件刻画、交待地清清楚楚，而且语言生动、辛辣、幽默，揭示的主题却深刻，寓意深长。今天，读了他的《苦恼》，引人入胜。
“我向谁去诉说我的悲伤？-------”
小说就是这样一语中的的展开，主人公一出场就让我们感到他的孤凉，瞧，时值隆冬，暮色晦暗，湿雪纷纷，“出租马车的车夫姚纳周身发白，像个幽灵。他坐在赶车座位上呆呆不动，把身体弯到了活人的身体所能弯到的最大限度。哪怕有一个大雪堆落在他的身上，那他也好像觉得用不着抖掉它似的。”他和站在他身边的瘦骨嶙峋的小母马，一起被遗忘在“这个充满古怪的亮光，不停的闹声、熙攘的行人的漩涡里。”他的儿子刚死不久，他需要把心中的苦恼向人倾诉，小说的内容就是他接连四次想向别人诉说苦恼而无人理睬的过程。
第一位乘客是一位军人，他一心赶路，无心听诉；第二位，是三个年青人，他们根本不愿关心他的苦恼；第三次是扫院子的仆人，还没等他开口就被赶走；回到店里想对他的同事一个年轻的车夫（第四个人）诉说，可年轻人急急的寻到水一饮而尽后倒头蒙被就睡熟了。“他一心想说话，他儿子去世快满一个星期了，可是他还没有跟任何人好好地讲一讲呢。------应当有条有理，有声有色地讲一遍。应当讲他儿子怎样得了病，怎样痛苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的。------应当描摹一下葬礼的情形，以及他到医院里去取亡人的衣物的情景。”“听到的人应当喊‘啊呀’，叹气，哀哭。------要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。------她们虽是些蠢东西，可是听不上两句话就会放声大哭。”
可是没有人愿意听他诉说，“既没注意到他，也没注意到他的苦恼。------那苦恼是广大的，无边无际。要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来， 那它好像就会淹没全世界似的，然而话虽如此，那苦恼偏偏谁也没看见。它居然藏在这样一个渺小的躯壳里，哪怕白天举着火把也看不见它。”------最后，他只有回到马厩里，对着他的小母马喃喃而语、滔滔不绝，“姚纳讲得着了迷，把心里的话统统都对它讲了出来。------” 小说也就是在这意味深长中结尾。人在同类中已找不到知音、知己，只好到异类中去寻找，而非人类的马儿，居然似乎比人类更具有友善，“小母马嚼着草，听着，对它的主人的手喷气。------”
俗话说：家家有本难念的经，人人都有难唱的曲，可是我们可曾真正关心到那些渴望关心的人，有时这种渴求的标准很低很低，只是给他一对耳朵，听他倾诉，给他一种目光，关切、同情、理解。我才考取了心理咨询师资格证，心理咨询师助人的本质和技能，正是善于倾听，善于分担和化解来访者的苦恼和困惑。
现在这个世界上的人都太忙碌了，每个人都在忙自己的事情，谁真正关心谁过得怎样，心情如何呵？！即使许久未见的朋友寒喧问个“过得好吗？近来如何？”，也不过是哈哈呀呀、之乎者也的虚词套话罢了。再者说了，对于你自己是了不得的大苦恼，“滚滚地流出来， 似乎会淹没全世界”，而对他人来说，“关我屁事”，到处都是赶路的人，契诃夫选了那么多的赶路人，作为无暇心的听众，一定是独具匠心的。
我有苦恼宁肯自诉而不愿他诉。苦恼所带来的痛苦烦恼往往是一个人内在的深度，没有任何苦恼是真正能被别人所了解的。向别人诉说苦恼，苦恼就会减轻吗？就像是姚纳已经预见到的那样，说给那些蠢娘们听，她们听不上两句话就会放声大哭，苦恼就会因此而释然了吗？所以，解除苦恼还是在自己的心境，换个角度看问题，一切就会大不同了。
契诃夫这部小说究竟告诉我们什么呢？正像一位评论家给我们指点的那样：他揭示了，人生的最大苦恼与其说是人人皆有苦恼，毋宁说是在于人不愿理会别人的苦恼。看到姚纳到处诉说碰壁，可怜兮兮的样子，我都不禁跑向前去，“姚车夫，别着急，我来矣！我真的愿意听你细细说来------”

这是老舍《猫城记》的读后感
我很喜欢老舍先生的文字。《月牙》、《骆驼祥子》、《二马》、《离婚》、《四世同堂》等，好多都看了。唯独仰慕的《猫城记》没有看过。这阵子终于在新华书店买到《猫城记》。年前瞎忙着，一直没有时间看这本书。今天，我终于过瘾了。
　　老舍先生在1932年完成的一部当时称得上异类的一部作品《猫城记》，当年代表世界文坛最高荣誉的诺贝尔文学奖曾经钟情于它。从某种意义上来说，这部作品在当时可算得上是一部超越时代的作品。当这部作品被介绍到西方时，这种题材及风格便深受西方读者的喜爱。有消息说，在1968年，诺贝尔奖已经决定将奖颁给老舍，只是由于他已辞世而作罢。
　　《猫城记》在开篇部分介绍，主人公乘坐飞机（船）来到火星，遇到当地智慧生命猫人；结尾部分解释，主人公目睹猫人国灭亡后半年，乘法国探险飞机（船）回到地球。从主人公自救脱险，结识猫人朋友，到学习猫人语言，进入猫国都城历险，等等诸多细节，无不符合社会科学逻辑。但在作者写作之时，人类所掌握的科技能力对火星了解还十分有限，对火星上是否存在高级生命也没有定论。可以说整篇小说是构筑在一个科学幻想式的背景上。
　　在这部作品中，老舍先生的黑色幽默的语言风格展露无疑。老舍先生是京味小说的先驱与代表，但在《猫城记》这部作品中却没有像以往那样用过多的北京方言编制形象。一方面这与上文提到的小说特殊背景有关，另一方面却是因为作者蓄意尝试着一种特殊的语言风格。作为猫人看待的另一种外国人，他们在与主人公善意地交流时有这样一段话，“我们为什么组织这个团体呢？因为本地人的污浊习惯是无法矫正的，他们的饭食和毒药差不多，他们的医生就是———噢，他们就没有医生！”类似口语上的突然转折，常常被设计成相声中的包袱，这里令人莞尔一笑的同时，也会适宜地引起我们对那一年代的国民在卫生、医疗方面的状况和习惯的反思。这篇小说尽管主观上背离了当时常用的幽默手法，但客观上偶然地具备了二十世纪六十年代才被世界广泛认可的黑色幽默艺术特色。
　　写的真好啊！悲凉啊！虽然写的是外太空的猫人，但是可以叫一本丑陋的中国人。影射的还是我们中国人人性的悲哀。在这本书里，这个温暖的人也终于是绝望了。猫人灭绝。不战而败。其中有解放前中国的影子，有文革的影子。有日本人打中国的影子。那屠杀就像南京大屠杀一样。老师和校长没有薪水。被批斗，学生和老师是敌对的，互杀。学生没有知识，抵御不了外敌，就会窝里斗。听主人公讲人类穿高跟鞋的美妙，猫女也扶着墙学习踩砖头用脚尖走路。猫男则试着穿裤子。迷叶，猫人的生活离不开迷叶。和以前民国的大烟差不多。吃迷叶才可活的感觉好。猫兵遇到攻城的人，一概后退，给钱就投降。皇宫的墙上是堆烂泥，墙下沟填满臭水。因为攻城的矮人怕脏。这样可笑的抵御。（矮人们是我所知道的人们中最残忍的。猫国的灭亡是整个的，连他们的苍蝇都不剩几个。）老舍的原话。主人公最后搭法国到火星的探险飞机，才回到伟大光明的中国。最后一句结尾是整篇文字唯一有一点光的地方。其余就是灰暗。
可能有点多，不过希望采纳！