人类之伟大，乃是掘出精神的力量。 民族之文化，乃是把握历史的选择。它记录下了那些烽火连天的岁月，铭刻下了明妃的忧怨，沉淀下了历史的精髓。他忘记了那些惨绝人寰的杀戮，掩埋了累累白骨的姓名，屏弃了历史的“杂质”。
鸟儿选择了天空，因为它有一双能够凌空飞翔的翅膀；鱼儿选择了海洋，因为它有一条能够游水的尾巴；骏马选择了驰聘千里，因为它有矫健的身姿；历史选择了中国，因为它的民族有团结的力量。 一个曾被称为“东亚病夫”的国家，一个曾被列强侵略的国家，一个曾饱经风霜的国家，但它并不懦弱，它选择了“千锤万凿出深山”，选择了“千磨万韧还坚劲”，正是这种精神，让历史选择了它——东方一只永恒的雄鸡。
人民的劳动，自然的结晶。气势浩然，被称为历史长龙的万里长城；古朴雄风，精致优美如画的苏州园林；银装素裹，云气缭绕的巍峨泰山。它们让我知道，它们能成为世界历史文化的遗产，却绝不仅仅是因为我所能看到的美景，更多的却应该是岁月流逝后，历史在那里留下的颇有独特韵味的沉淀，因为我知道是历史选择了中国。
中国有悠久而深厚的文化底蕴。汩罗江上的一圈涟漪，让我不得不想到屈原，一个愤世嫉俗，报国无门的臣子，用孤愤的诗行代替了富贵，用楚辞《离骚》洗去了历史的铅华，一句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的豪情壮语成为后人追求理想的动力，铮铮铁骨的他被后人所景仰。夜深人静，长明灯旁，一个虚弱的身影正记录着历史的沧桑，他，司马迁，饱含心酸用自己的丹青妙笔著成了“史家之绝唱，无韵之离骚”的史学臣著——《史记》，史学的天空因为有了你这颗星而更加煜煜闪光，文学的园地也因为有你这颗星而更加灿烂辉煌，我想这些是伟大人物积累而成的文化。正是这些在漫漫岁月里历史堆叠而成的刻痕，才令中国拥有了如此深远的文化。
其实，不是每道风景都是珍贵的文化，不是每个国家都有着悠久的文化，一种有着生命力的文化，是历史粹取的结晶，是人民无穷的智慧和顽强的精神的结晶，无穷的力量感动着历史，让历史的选择成为悠久。 漫长的文化历史中，太多太多的奇迹被中国所创造，甚至成为绝响，但也有太多本不该被散化的而被散化为烟尘，我们文明的精髓，我们人民的劳动成果，却被英法联军一把火毁去，我们的“万园之园”就这样随风而去，它是被历史所淘汰了吗？中国文明犹如一座大山，能在四季中更新自己，在风雨中永葆生机。沧海桑田，古埃及的文明已凝固成阳光下无言的石柱，而中国，这座沉稳的大山，却又一次给世界带来了喷涌而出的生机与绿意。
历史选择了中国，人类并不惊讶，因为今日的中国仍是那座山，一座永远推不倒的大山，每一粒泥土的沉淀都是千年传统的精华，林间的长啸仍是当初的潇洒，山林间生命代代更迭，真正不变的，是生机，是百折不回呈现出绿色的能力。千载兴衰风雨，你，静静地伫立于万千苍生之上，仰天长望，你如此浩瀚。历史选择了你，我的中国，永远的中国。

看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从闰土身上，我看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，我为我生活在一个新中国、一个新社会而感到幸福。
-------------------
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗？大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚！
---------------------
提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。就如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的惆怅。需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。

《故乡》这篇小说是用第一人称“我”来讲述的，这个“我”并不是现实中的鲁迅。但是因为小说带有自传体的性质，在“我”身上发生的事，都有鲁迅的影子。
《故乡》的主人公闰土，你一定很熟悉。语文课本中的《少年闰土》这篇课文，就是从《故乡》里截取的片段。《少年闰土》讲的是鲁迅回忆中的小伙伴——闰土的故事。课文的最后讲到了鲁迅和闰土的分别，说两个人从此没有再见面。
但其实，这个片段的篇幅还不到《故乡》全文的30%，而且，成年后的鲁迅回到故乡，其实是见到了闰土的，只不过那时候的闰土早已经面目全非了。
鲁迅很注重环境描写，《故乡》一开篇，就写了深冬时节，仓黄的天色、萧索的村庄。到了家门口，他看见瓦楞上“枯草的断茎当风抖着”，“枯草”代表没有希望，“断茎”代表它已经与根截断，而“颤抖”则代表着现在生活的漂泊。寥寥几笔就勾画出主人公悲凉的心情。
为什么心情如此悲凉呢？因为家里的祖产已经卖了，他要回家接母亲和侄儿去北平住。母亲看到他的时候，藏着很多凄凉的神情。因为中国人的乡土意识非常浓，祖产卖了，就代表家散了，回不去了，再没有故乡了。
记忆中的故乡还是非常美好的。那时候鲁迅的父亲还在世，家境殷实，他自己还被称为“少爷”，不必承受生活的压力，可以享受自在的少年时光。
就在那时候，他认识了闰土。闰土是帮工的儿子。虽然是工人和少爷的关系，但两个孩子一见面，天然地就熟悉亲热起来。
闰土有着许多稀奇的经历，比如，在雪天里用竹匾捉鸟；比如去海边捡贝壳；再比如：深蓝的天空中，有一轮金黄的圆月。海边的沙地，是一望无际的碧绿的西瓜。十一二岁的闰土，带着银项圈，捏着钢叉，用力刺向一匹猹！是不是很帅、很英雄？
这样的形象，有声有色，有动有静，让我们感受到一种自然蓬勃的生命的活力。只能看见院子里高墙上四角天空的少年鲁迅，自然迷恋着闰土带来的新鲜、自由的世界。
所以，当母亲提起闰土的时候，这些儿时美好的记忆闪电般地复苏了。鲁迅等着要见闰土，但是闰土没有马上出现，先出现的是杨二嫂。这位杨二嫂，年轻的时候叫“豆腐西施”，是一位皮肤很白、很美丽的青春少女，而且性格娴静。但是现在的杨二嫂变成了一个瘦脚伶仃，毫不在意形象的、冷冰冰的像“圆规”一样的女人。她的性格也变了，变得尖刻、世俗、贪婪。
杨二嫂来到鲁迅家，想白白要走他们的家具。鲁迅告诉她，家具是拿来卖的。杨二嫂很生气，说鲁迅有三房姨太太，出门坐八抬大轿，这么有钱，却如此小气。临走时，她还顺手牵羊，拿走了鲁迅母亲的一副手套。
当然，杨二嫂这些话全是道听途说的假话，和事实并不相符。那么，是什么让美好的“豆腐西施”变成了“圆规”一样的杨二嫂呢？是生活的压力，是整个社会的环境。
看到这样的杨二嫂，我们不由得对闰土的出场开始担心起来，但我们也希望，那样英姿飒爽的小英雄也许会与众不同吧。要是熟悉的闰土还在，那么故乡的希望就还在。
闰土终于来了。
30年的时光，闰土自然是老了。原先健康的、紫色的圆脸，变成了灰黄色。这是艰苦的生活带给他的。他必须要干农活，因为终日吹着海风，他的眼睛周围肿得通红，而那双会捕鸟、会捡贝壳的手，现在变成了干裂的“树皮”。
外形变了，内心有没有变呢？鲁迅叫他“闰土哥”，这是儿时两个人之间的称呼，鲁迅的心里还抱着最后的一点希望，如果闰土也用儿时的称呼“迅哥儿”来叫自己，那就说明闰土的内心是没有变的。
但是，闰土犹豫了，最后他恭敬地说：“老爷。”
叫“老爷”代表着什么呢？代表着闰土已经认命了，两个人之间的距离已经越来越大了，再也不可能走到同一轨道上了。这一声“老爷”叫出来，就没有兄弟，只有等级了，一层厚厚的壁障已经把两个人隔开了。这时候，鲁迅打了一个寒噤，寒噤代表着冷，他是心里冷啊。
闰土怎么就变了呢？他有六个孩子，总是吃不饱肚子，世道又不太平，兵、匪、官、绅，还有苛捐杂税，全都压在他身上，把他变成了一个木偶人。那个时代，是动荡和混乱的，辛亥革命推翻了皇权，但地主阶级、封建残余、军阀给普通农民造成的伤害很深。老百姓完全没有选择生活和创造生活的权利。
少年闰土已经变成了一个苦难深重的农民。
如果文章到这里就结束了，那么《故乡》就会是一篇很压抑的文章，但是，因为有了一个有希望的结尾，《故乡》的颜色又变了。
鲁迅的侄子宏儿和闰土的儿子水生，简直就是三十年前父辈们故事的重演。两个人一见面就玩到了一起，在离开的船上，宏儿还惦记着水生叫他去家里玩的邀请。
宏儿和水生的友谊，就是黑暗中的一点亮色。鲁迅说，他们应该有新的生活。
最后鲁迅有一段很重要的议论，他觉得，社会如此黑暗，自己却对未来抱有希望，这跟闰土把希望寄托于神灵，是一样的无奈和无助。甚至，自己心中的未来，比求神拜佛更加遥远。但是，人还是要怀抱希望的，就像是记忆中，总是有深蓝的天空挂着金黄的圆月，有这样的光彩，就能支撑我们去面对现实的黑暗！
这就是闰土故事的完整版了，怎么样，跟课本中的片段带给你的感受，是不是完全不同呢？少年闰土，代表着童年时代故乡的美好回忆，是温暖明亮的部分，而成年后的像木偶人一样的闰土，让人感到悲凉。其实，悲凉和温暖、黑暗和明亮相互交织，才是《故乡》这篇文章真正的颜色。

《故乡》读后感<1>现实社会是无情的，人与人之间有太多的规矩、疑惑、胆怯，因为富与穷的不同。产生了太多的阻碍，太多的差距。太多的差距，让人拒之千里。人们说的懂事啦，我觉得也只不过是人与人之间的距离。又越来越远了，因为他们的童心与无邪已被显示那昏黑、阴冷，无情一点一嗲的磨光了，在这个漫漫的岁月之中，在这个凄凉的社会之中……长大了，我们就要一点点地顾到自己的面子问题。所以说认为弹珠比宝石要好的时候你是有一颗纯洁的童心的。 就比如说闰土在岁月里一点点一点点地长大，成了一个大人。他不但是身体上的改变，也是心里之中的改变，他对鲁迅恭恭敬敬地叫：“老爷。”而先前那欢笑着叫鲁迅：“迅哥儿！”的。那闰土早已经在社会的冷酷之中淡淡，消亡了。让人费解。所以说以前的社会是吃人的。才让鲁迅要拿起笔去反击这个社会，为后人开出一条大道来，让后人走过这条道开出新的路来，其实地上本没有路，走的人多了就成了路。人们常常说要懂事，可这不一定，还不如天真无邪，欢声笑语要好的多。当看了故乡，我感到了一种凄然的感觉，自己不禁颤了一下，难道友谊在时间的过滤之后会褪色，会暗淡吗？当鲁迅激动得叫了一声：“闰土哥！”而闰土默不吭声。之后，又喊了一声：“老爷！” 我知道他俩的友谊不那么深，原来的大海已如一条溪水。 我变得恐惧起来，我害怕现在的挚友会贬值，多年以后，也许知识记得有这么一个人。我不希望这样，就像鲁迅不希望水生和宏儿。走他们的路。哎，难道世界上没有永恒的友谊吗？ 世界上本没有路，走的人多了，便成了路。我早听过了这句话，但一直不明白这句话，读了之后，我懂了：就一条规律，本没有它而做的人多了，就成了一条规律。每件事情总有一个开端，当每个人都认同他时，便成了合理的事情了。 我恍然大悟，哦，原来父母做的，那些在我们看来不合理的事情，都有他的意义存在啊。 感情会褪色，会变质，而只有记忆不会变，多年以后，对他变感情不是你的错，而不认识他就是你的错