前言： 下文是我备课组的某位老师在上《与妻书》这篇课文的时候自己写的感受。回想那80多年前的那份真爱，有时真的觉得能幸福地生活在这个时代是多么幸福的事情…… 在我看来，每一个读完此文的人，首先为之感动的，该是作者至真至纯的感情。读过第一段时，我已是悲不自胜。 “意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。” 肢解这美好的文字本是一种罪过，但愿作者能原谅我的不恭，我仅以我的泪水回报烈士之文给我灵魂带来的净化。 不是每个人都能理解那种怀着极度伤悲，却要尽力写出理智文字的复杂心绪，隐忍着流露，压抑着释放。泪珠和笔墨齐下，欲言又止，欲止又不得不言。不言，则从此再没有向妻子表白的机会；言之，又满心是内疚与悲愤。未负天下，独负了一人，而这个人偏偏是自己的至爱。眼见柔弱的妻子要承受失去丈夫的极端痛苦，还要在浓黑的悲凉中独自撑起家庭的重担，割舍不下却也无能为力。此时唯有求得妻子理解，“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！”——死，不等于我不爱你，不等于我爱你不够深刻，我的勇敢面对死亡，是因对你的爱赐予了我力量和勇气；我的就义，也是希望天下无数像我们这样的恩爱夫妻，从今以后不要再忍受诀别的痛苦。 他最大的担心，莫过于妻子对他舍弃家庭的埋怨，莫过于妻子误会他不够爱她。作为一个正直有良知的国民，必须以天下为己任。这人间没有一处世外桃源，使人能心安理得地享受天伦之乐，混浊黑暗的人间与美满幸福是难以两全的。“吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！”——放弃了生命，是源于对生的热爱；放弃了圆满，是源于对爱的忠贞。相守到老是我最大的心愿，然而我们的爱情生不逢时，我们的理想不容于世，我除了用生命捍卫理想与爱情，别无选择。 他也担心妻子能否忍受从此孤独的宿命，“吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。”既然生不能团圆，他唯一的安慰就是如果有灵魂，必当陪伴她身旁，终生想随。 我想大家口中传唱颂扬的真情莫过于此了。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。上天成全了那么多貌合神离的夫妻，却残忍地夺取了他们的幸福。不必遗憾，完美的东西本就太少，“王子和公主从此幸福地生活在一起”的故事也许只存在小女孩的梦中。而震撼人心的，往往是悲剧。 世上不懂得珍惜，游戏感情的男男女女绝不在少数，而对于我而言，如果有这样一段刻骨铭心的真情，此生也无憾了。
还有一篇
天下兴亡，匹夫有责，古往今来，每一次思想变革都伴随着鲜血，那些变革的人用他们的鲜血铺坦了思想升华的道路，他也是其中之一。
他平凡而伟大，他只是革命者中普普通通的一员，并没有什么丰功伟绩，也同样惨遭了失败，用鲜血成就这一次伟大尝试的经验教训，但他又是那样的伟大。
他在小爱中领悟了大爱，诚然，他与诚意映是相爱的，爱得那样刻骨铭心，那一纸离婚书上的字里行间闪耀着他炽热的爱，为了对方，宁愿自己来承受死别之苦。这样的一个男人值得女人去依靠，也值得天下人去依靠，他也明白在这乱世之中，像他一样的人有千千万万个，所以他通过革命来使像他们一样的人们不再妻离子散，他没有穷则独善其身，而是以先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的精神投入到革命中去。这一刻，他的小爱已升华为大爱。
他在小爱与大爱之中挣扎，他在起义之前就有抱着必死的决心，但在这时，还是忍不住想要写一份遗书给自己的至爱。他明白了大爱，却在为了大爱牺牲小爱时又深深的依恋和不舍。那深不见底的爱情狂流搅动着他的心，噬咬着他的理智，最终理智战胜了不舍，他把不舍与依恋深深地埋进了那《与妻书》的泪书之中。
这《与妻书》中字字珠玑，在劝说他的妻子的同时，不也同样在劝说他自己吗？让他变得更加清醒与坚定。
林觉民是一个平凡的人，他会对爱情产生依恋，他没有舍弃一切外物的毅力，他只是一个普通人，但就是这样一个普通人，却没能让爱情蒙蔽了双眼，最终毅然投身于革命之中。
他是伟大的。

草 原
老 舍
自幼就见过“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”这类的词句。这曾经发生过不太好的影响，使人怕到北边去。这次，我看到了草原。那里的天比别处的天更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都象给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就象没骨画那样，只用绿色渲染，没有用笔勾勒，于是，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马与大牛都有时候静立不动，好象回味着草原的无限乐趣。紫塞，紫塞，谁说的？
这是个翡翠的世界。连江南也未必有这样的景色啊！
我们访问的是陈巴尔虎旗的牧业公社。汽车走了一百五十华里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车至为洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了迂回的，明如玻璃的一条带子。河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到公社了。忽然，象被一阵风吹来的，远丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，马疾驰，襟飘带舞，象一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外，欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原，热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车、马飞过了小丘，看见了几座蒙古包。
蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。我们约请了海拉尔的一位女舞蹈员给我们作翻译。她的名字漂亮——水晶花。她就是陈
旗的人，鄂温克族。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。我们用不着水晶花同志给作翻译了。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思都是民族团结互助！
也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点不拘束。不大会儿，好客的主人端进来大盘子的手抓羊肉和奶酒。公社的干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。正是：
祝福频频难尽意，举杯切切莫相忘！
我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们，戴着尖尖的帽儿，既大方，又稍有点羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。
饭后，小伙子们表演套马，摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀！蒙汉情深何忍别，天涯
碧草话斜阳！
人的生活变了，草原上的一切都也随着变。就拿蒙古包说吧，从前每被呼为毡庐，今天却变了样，是用木条与草杆作成的，为是夏天住着凉爽，到冬天再改装。看那马群
吧，既有短小精悍的蒙古马，也有高大的新种三河马。这种大马真体面，一看就令人想起“龙马精神”这类的话儿，并且想骑上它，驰骋万里。牛也改了种，有的重达千斤，乳房象小缸。牛肥草香乳如泉啊！并非浮夸。羊群里既有原来的大尾羊，也添了新种的短尾细毛羊，前者肉美，后者毛好。是的，人畜两旺，就是草原上的新气象之一。
载一九六一年十月十三日《人民日报》
赏 析
语言大师老舍先生在《草原》一文中故意将互相对立和排斥的描写巧妙地熔于一炉，使语言在简洁中见意蕴、普通中见哲理，生动而鲜明地表达复杂的思想感情。现举例分析如下：
一、那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。
“翠色欲流”是说翠色将流而未流；而“流入云际”，则是说翠色已经流入云间。这两者是自相矛盾吗?其实，这非但不矛盾，反而形象地显现了草原景物的逼真情态。“翠色欲流，轻轻流入云际”，分别描写了两种不同的视觉形象。前句是近镜头描写：草原绿得浓厚将滴，绿得油亮闪光，给人“欲流”的感觉。这是化静为动，突现草的色泽，草的生命，也抒发了作者无限的热爱和赞叹。后一句是远镜头描写：极目远眺，草原与长空相接，浓绿与云天照映，翠色千里，连绵不断，一直伸向云天深处。再说汽车在前进，视野中的那些“只有绿色渲染，不用墨线勾勒”的小丘，一碧千里的草原，不正在悄悄地流入云天吗?
二、这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服；既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。
“惊叹”与“舒服”，“愿久立”与“想坐下”是互相矛盾的。其实，作者惊叹的是那从未见过的“一碧千里，而并不茫茫”的大草原；舒服的是草原浩瀚、生机勃勃、充满活力，视野开阔、心胸豁达、令人心旷神怡；“愿久立”，是因为草原景色迷人，“连骏马和大牛都有时静立不动”，何况是感情丰富的人；“想坐下”，是因为眼底美景沁润着心田，诱发起激情，要抒发、要表达。正是这矛盾的笔触巧妙地刻画出“我”在这种特定境界里的丰富的内心感受。
三、初入草原，听不见一点声音，看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。
既然“看不见什么东西”，怎么还看见“一些忽飞忽落的小鸟”呢?其实，这是运用了一种叫“舛(chuǎn)互”的修辞手法。它对某一事物既全面肯定，又部分否定；或既全部否定，又部分肯定。看见“一些忽飞忽落的小鸟”，是为了更真切地衬托和强调“初入草原”时的静感。这是以声写寂，以动衬静，从而突出了辽阔草原寂而不死，静中见活的生机。
文意是客观事物在作者头脑中反映的产物，是作者对客观事物进行分析研究而得到的一种认识。由于客观事物千差万别，变化多端，作者的认识就有正确与错误、深刻与肤浅的区分，这就需要认真体会，反复研究，一直“炼”到认清事物本质，写出切中肯？紫的文章来。
这方面，我们要谈到第十一册老舍的《草原》。文章记叙了作者第一次访问内蒙古草原时看到的美丽景色以及受到蒙古族同胞热烈欢迎的情景，表达了蒙古族人民对汉族人民的深厚情谊，充分体现了祖国是各族人民团结友爱的大家庭。这是本文的主题思想，亦即文意所在。
我国是一个多民族国家，新中国成立后，实行平等的民族政策，形成了多民族统一的大家庭。老舍通过记叙访问草原的情景，反映民族友爱的主题，提炼出这一文意，无疑是抓住了社会主义制度下民族关系的真实本质，十分正确。
当然，正确的文意要有恰切的表达。老舍按照初入草原、欢迎远客、蒙古包外、蒙古包内、主客话别的顺序记述，注意突出蒙古族人民远出相迎、热情款待、亲切联欢的场面，字里行间渗透着蒙汉人民间的血肉深情。
值得研究的是作者在提炼文意的过程中，把文意浓缩成“蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳”两句诗，寥寥十四字，蕴含着丰富深刻的思想感情，给读者留下了回味不尽的余地：
内蒙古草原空气新鲜，天空明朗，广袤无边，一碧千里，到处是翠色欲流，令人陶醉，岂不是与“天涯碧草”贴合相应了吗？诗句中的“何忍别”、“话斜阳”正是“蒙汉情深”的体现和写照，它又与上文蒙族牧民纵马奔驰，以主人的身份远出迎客，盛情款待，歌舞娱宾的描写有机勾连，桴fu鼓相应，实在恰到好处。
同时，作者引诗作结还收到了揭示题旨、深化文意的效果。“蒙汉情深”“深”在哪里？作者一行刚刚踏上草原，就从心底里油然升起热爱之情；牧民远出迎客，欢呼，握手，敬酒，唱歌，表演，双方亲如一家，融洽无间，更加显露了蒙汉间的深情厚谊。尤其是“何忍别”突现了主客双方的内心世界，两情依依，不忍分别，自然“情深”了，而“话斜阳”则展示了主客双方的动人情态，话语绵绵，难分难舍，不是“情深”会如此吗？完全可以说，引诗是对蒙汉民族间兄弟之情的凝炼概括，也是对文意的进一步拓展和强化。
另外，引诗中的“天涯碧草话斜阳”仿佛一个特写镜头：主客双方在一望无际的草原上依恋不舍地娓娓交谈，时间不停地推移，夕阳渐渐西沉，他们竟浑然不觉，这是蒙汉情深的形象映现。他们“话”什么呢？也许感谢主人热情接待，也许希望客人不久再来，也许是双方互相勉励，携手并进……这一余味不尽的特写镜头与“蒙汉情深”的全篇之旨紧相扣合，岂不是进一步深化了文意吗？