天空又“哗啦啦”下起雨来。天地之间，笼罩着一层朦胧又淡淡的气息。我坐在窗前百无聊赖地看着窗外风吹雨，书桌上放着一本八年级上册的语文书，我却懒得翻开。忽然来了一阵风，翻开了书页，零乱之余，我漫不经心地整理着它，无意间发现某一页的标题为《我的母亲》，怀着莫名的情绪我读了下去……
　　“我的母亲在我十三岁就去世了！”当看到这句话时，我心中不禁叹息道：唉！失去母亲的孩子像根草，他的人生定然是不幸福的。可是，再往下看时，我发现我错了，正是母亲伴他走过的这十几年岁月，或者说正是母亲的爱子之殷切与丰富的情感，才给作者童年带来无限情趣，并在他以后的人生中影响至远……
　　此时，我思绪万千，我遥望苍穹，思绪不禁飘到我的童年的那片土地，我想起了我的母亲……
　　还曾记得，小时候，母亲的怀抱和背脊就是我的温床。宁静的夏夜，月光如流水，星星调皮地眨巴着它们的小眼睛，整个庭院甜蜜、温馨。此时，母亲会拿着一本《唐诗300首》，在月光底下教我，讲累了，她就去倒一杯清香纯口的龙井茶给我喝。茶香扑鼻，诗香宜人……诗也教过了，茶也品过了，母亲就会唱起童谣，我就在这诗一般的梦境里，恬恬地，缓缓地，陶醉其中，不久就进入梦乡了。梦中仍觉得，母亲那喃喃的哼唱还回荡在耳畔，心中是无比地安宁与静谧……现在，回味起来，心中仍涌起一种幸福的感觉。
　　渐渐地，我长大了。这时，母亲常领我到亲戚家串门。同时，她便教我“风俗礼仪”的道理。遇见亲戚长辈要懂礼数，要叫人要点头微笑；在饭桌上，不能独食；对待朋友，要礼让……我像春天的幼苗一样，在这母爱的阳光的沐浴下，茁壮地成长着，是母亲教育我，使我有了长成参天大树的决心与信念，也是母亲使我懂得了人生中常常有风雨同行，但风雨过后的天空更美。
　　母爱不是甜美的巧克力，只是一杯平淡的白开水；母爱不是华丽的美裳，只是一身朴素的行衣。母爱更不是轰轰烈烈、荡气回肠的，它只是柴米油盐的琐碎细腻罢了！
　　投之以桃，报之以李。感恩，回报。感恩母爱，不须一掷千金，只须情真意切。一声轻轻的问候，一个感激的眼神，一个浅浅的微笑，这都是对她的心灵的莫大慰藉。
　　是谁为我们送来一缕清风，送来一份雨露，唤醒希望，照亮前方？
　　是她，她就是我们伟大的母亲——上天赐予我们每个孩子的守护神。
　　母爱无言！儿牵肠挂肚，尔知乎？
　　母爱似一杯浓浓的茶，而我就是品茶香的人。

这不能作为范文，只能参考，据情再改写:
读“东西”《故乡，您终于代替了我的母亲》感想
今天接到自己订阅的杂志《读者》，满心欢喜，一篇篇地看了下去。《读者》就像我的老朋友了，如果隔些日子不来，我会很想念的。在读第二篇文章的时候，看到作者的名字，感到很奇怪：写这篇文章的人的名字怎么这么奇怪呢？怎么叫“东西”呢？怀着疑惑的心情看下去。
这是一篇怀念母亲的文章。内容大概是这样的：他的妈妈生了三个姐姐，两个存活，一个夭折，到了46岁的时候，才有了他，对他爱护有加。在上学以前都把他背在身上。上了学以后，对老师也是千叮咛万嘱咐看好自己的儿子。妈妈虽然不识字，但是很有远见卓识，知道学问的用处，很想让孩子学到更多的知识，远离愚昧和无知，眼睁睁地看着自己心爱的孩子离开她，越走越远。母亲把所有能变成钱的东西都换成钱来供他来上学，一直供到他大学毕业、自己能挣工资那一天。后来，他的爸爸过世了，他就接了母亲到城市里来居住。一生在山沟里生活的母亲不能适应城市生活，他只好在城市与故乡之间往返，满足着母亲的愿望。后来母亲生病了，进行了化疗治疗，承受了很多痛苦。母亲想回到故乡谷里，说故乡的草药能治愈她的恶疾。可是，儿子因为家乡没有止痛针，没有应急的抢救，没有满足母亲的要求。母亲终于在一个瓢泼大雨之夜故去了。儿子说，那漫天的暴雨也无法减轻他的悲痛。他从爱母亲，转向爱家乡，因为母亲在家乡，因为母亲的心一直离不开家乡，因为家乡在母亲心里。他在文章中说过的一句话给我留下了深刻的印象：“如果说过去我是爱母亲才爱家乡，那现在我则是通过爱故乡来怀念母亲。”母亲不在了，唯有故乡才能找到母亲的影子，才能找回对母亲的记忆。一个简单的故事，编织出了一个母亲对儿子绵延无尽的爱恋，也表达出了一个儿子失去母亲的悲伤和怀念。读完，一股纯净的暖流流淌在心底，读出了感动，读出了善良，读出了高尚，读出了朴素的而伟大的人间真情。
一般这样的文章写得沉痛而伤感，而这篇给我的感觉不同。他的文笔是俏皮的，幽默的，给人更多想象的空间和轻快的感受，但对母亲的思念与热爱洋溢在字里行间，让人仍能体会到他心里的那种疼痛。比如，他的母亲对他的呵护有加，他就把自己想象成妈妈双手捧着的一盏灯苗，生怕有半点闪失。让人们准确而细致地联想到妈妈那爱惜儿子到极致的心情。因为在城市里长时间的求学，家乡在渐渐淡忘，但仍想念母亲，他就用一句“故乡在缩小，母亲在放大”来反应出求学期间在遥远里对母亲的思念。妈妈想尽一切办法变卖农产品，他就把母亲说成是魔术师。他这样写：“直到我领了工资，母亲才结束农村对城市的支援”。明明是母亲在费劲心思、穷尽心力供养他上学，母亲当时生活的窘迫可想而之了，可是，他用一句略带俏皮的话，就把母亲的辛劳和对母亲尊重、感激的心情很准确的写出来了，却没有过分的沉重感。到儿子能挣钱的时候，描写妈妈的容貌，他就那样简单地写了一句：“已经苍老得不敢照镜子了。”从这一句里，能让读者体会到作者那颗愧疚而负重的心灵，一颗想报答母亲的心怀。“谁言寸草心，报得三春晖。”因为这，儿子有了钱，妈妈说话，儿子马上实施。因为妈妈说过的话，他跟县里反应情况，解决家乡吃水问题；因为妈妈说某家困难，儿子立刻掏出钞票帮助解决。“妈妈的话就是圣旨，她指到哪里我就奔到哪里。”对妈妈的感激与报答就这样隐藏在字里行间，让人仿佛触到了作者那深情的脉搏。父亲故去后，妈妈被接到市里，但是时常想念家乡。儿子只好经常送妈妈会故乡去，用一句话来形象地写出来：“我不得不做一把梭子，在诚实与故乡之间织布。”他在尽自己所能满足着妈妈的愿望和要求。可是在最后，他没有满足妈妈最后一个要求，给自己留下遗憾。妈妈在病重的时候想回到家乡，可是儿子即使有万种理由留下母亲，还是忽略了她对故乡的依恋，让儿子心中在母亲离去后留下懊悔的悲恸。
文中还有很多电脑用语的运用，让人觉得比喻得形象恰当。妈妈想念家乡时，他就这样写到：“每一个土坎，每一株玉米都都刻在她记忆的硬盘里，既不能删除也不能覆盖。”硬盘、删除、覆盖在电脑里都是很平常的用语，都是和高科技沾边的知识，用在这里和一个不识字的老太太用在一起，相映成趣。在写妈妈病重想回谷里老家时，他就这样写：“她送我读书，让我有了知识，我已经被现代医学格式化，所以没有没有同意她的要求。”“格式化”也是电脑用语，用在这里显然也很恰当，但是没能让妈妈最终释怀，也是一种合理的无奈。
最喜欢作者最后那几句话：“为什么我在伤痛的时候会想起谷里？为什么我在困难时刻家山北望？现在我终于明白，那时因为故乡已经替代了我的母亲。有母亲的地方就能治痛疗伤，就能拴住漂泊动荡的心灵。”爱母亲，所以爱家乡，爱家乡，因为爱母亲。把母亲和家乡想象为一体，是一种最深厚、最浓重的情感体现。我此刻真得被深深感动了。
这样细嚼慢咽读了好几遍，依然爱不释手。因为一篇好文章，是百读不厌的。中国是礼仪之邦，尊重老人，尊敬母亲，是每个人都懂得的人间最平常的情怀，可是，为什么这篇文章还如此打动人心呢？放下书，去电脑里寻找那个已经仿佛觉得不再陌生的作家，想更多的了解他。于是在百度里输入“作家东西”，然后就出现了他的名字，他的文章，写他的文章，就读到了胡红一的《说说东西》，读到他是一个如此坦诚、热情的一个人，想着家乡，爱着父母，忘我地工作。这些文章让我从侧面看到，作者写的这篇文章是很真实的，注入了作者全部的深情。也能从字里行间看出他的风趣幽默，比如他说自己写作就是为了吓一吓不识字的父亲，让人觉得忍俊不禁。
读者这篇文章，我有很多感想。我也是妈妈，我渴望自己能把孩子培养成有修养、有知识的人，用自己的品行感染孩子，身体力行地去教育孩子；我开始想妈妈了，有一种急于想见妈妈的冲动。明天我就带上妈妈最爱吃的水果去看妈妈，一定去。