《孔乙己》这篇小说反映了封建文化和封建教育对读书人的毒害，控诉了科举制度的罪恶；小说揭示了封建社会的世态炎凉，人们冷漠麻木、思想昏沉的精神状态，社会对于不幸者的冷酷，从一个侧面反映了封建社会的腐朽和病态。
　　孔乙己的人生是一场悲剧，他出生在一个特殊的年代，有着特殊的经历，他受着科举制度的残害，但是，在那时候，这却是人们想要得到荣华富贵的必经之路。孔乙己扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷困潦倒，被人们作为笑料；满口仁义道德，却为生活所迫也当起“梁上君子”，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难！对他的不求上进，麻木迂腐大肆批判，同时对他身心所遭受的摧残又略带同情。事与愿违，等待孔乙己是一生的悲惨遭遇,在人们心目中他没有地位,是个可有可无、可笑可怜的多余人。
　　文章通过个性化的语言描写，看出孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格。反映出他受封建教育毒害之深。而通过孔乙己教“我”识字，分茴香豆给孩子们一人一颗，又表现了他心地善良。孔乙己的一生是可悲的而又可怜的。原因在于他没有正确地认识自己。在这种穷困潦倒的状态下，他自我放任，只能退回到心灵深处的自我安慰中去，释放心灵深处的压力。当然他将一事无成，最终在贫困中死去。所以，即使他再怎么样自命不凡，也禁不住社会现实的打击，和自己早已注定的命运。
　　他的路不知从哪里开始，但却知道在哪里结束：一段岁月的冷漠，一个旧制度的腐朽，一个时代的没落。
　　孔乙己这个人物，是鲁迅先生于“五四”前夕，继《狂人日记》的又一篇短篇小说，也是《呐喊》的第二篇。以前曾经看过，可因为阅历等原因，对于这篇小说的寓意不甚了解。最近，又重新翻了一遍，读懂了一些生涩晦暗的东西。
　　孔乙己这个人物本身在那个动乱的年代就是个悲剧。不知是哪位前人说过：“人没有错，错的是时间。”清朝末年，科举制的荼毒已经深入人心，“万般皆下品，唯有读书高”，阶级与阶级的对立，还有贪官污吏的横行等等，当时的社会动乱不堪。人们都在忙着自己的事，纸醉金迷中舍弃了一些情感。而那时，一个小小的孔乙己，活着重要吗？死了，也重要吗？答案当然是否定的。便想起了这样一段对话，“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿……”“……谁晓得？许是死了。”一个小小的举人在那时可以草菅人命，而没有一个人去阻止，都只是看戏，戏中谁死谁活，与我何干？漠视，似习惯一般存在。然后呢，嘲笑，讥讽，最后，再散开装着没事人样，然后再看戏。真是一些高明的观众！府衙里的人也纸醉金迷，对着散发着血汗抑或是别人希望的同时夹杂着铜臭的纸醉生梦死。
《孔乙己》这篇文章里，最让我痛恨的乃是那个丁举人。此君属于读书人不假，可他虽也把四书五经研习得滚瓜烂熟（不然怎么考上举人呢？)，于里面的仁义道德却未学到多少。同是读书人的孔乙己迫于生计，偷到他家里，被抓了个现行。他没有同情心，不念在寒窗艰难的情分上放了孔乙己也罢，就送官吧，孔乙己并非满脸横肉为非作歹之徒，可能官老爷也不会怎么为难他。
可是不，胆敢在太岁爷头上动土？可要出口气！于是乎，“先写服辩，后来是打．于打了大半夜，再打折了腿”，孔乙己就这样被同是读书人的丁举人“治”成了残疾！
似要说丁举人从来就是这般穷凶极恶可能也不符合实际。事实上，不管是生在官宦之家还是穷乡僻壤，读书人若不是走歪门邪道，总要付出相当的努力才能成正果。或许仅仅是几年前，丁举人也是一个寒酸的穷秀才，或是童生，也在咸亨酒家里头四文钱一碗的酒解馋，也想给小掌柜讲讲“茴”字的四种写法，也在大庭广众之下被人嘲笑……只不过，他的运气比孔乙己好得多，中了举人。看过《范进中举》的人都知道，在封建科举体制下，中了举人是何等的荣耀啊！说虚的，是光宗耀祖；说实的，是财源大开、鸡犬升天。
为什么举人用敲门砖打开富贵之门后便将一点仁心丢到脑后了呢？这固然与他的个人品质有关，但封建等级制度的“威力” 也不容小视。在摇身一变成为“举人老爷”后，丁举人扬眉吐气，对那此还在科考漩涡中挣扎的昔日同道并没有什么同情心―为什么有呢？既然读书只是为了博取功名，那么书中的内容并不重要。“富贵”乃是我命中注定，你们考不上就是考不上。孔乙己在他眼中仅仅是一个盗贼，自然免不了皮肉之苦。
读书人的“摇身一变”，在科举的时代是屡见不鲜。甚至在今天，这种现象仍远未绝灭。令人愤怒的“变异”意味着读书人很多书是白读了，这样的悲剧值得我们深思……

孔乙己是生活在清朝末年的一位旧知识分子，他所接受的无疑是旧的封建教育。也许正因为这样，他通过接受封建教育而深受封建文化的毒害也就是自然而然的事了。我们知道，自西汉时期的董仲舒提出“独尊儒术，罢黜百家”，继而被汉武帝采纳以来，历代封建统治者也都沿袭了这一做法。儒家文化之所以能获得历代皇帝的青睐，是因为其实质上是可以为维护封建统治服务的。笔者不否认儒家文化在中国古代文化发展进程中的积极作用，但是我们也不得不承认这样一个事实，那就是儒家文化从它沦为维护封建统治的工具的时候起，就已经成为思想的枷锁，就注定要失去其不断发展的基础。无论是偏颇也好，偏激也罢，笔者始终认为处于封建文化核心地位的儒家文化，在很大程度上说，当它作为封建教育的教材时，只是培养奴才的文本。于是，一代又一代读书人成为这种教育的牺牲，他们失却了独立的人格和精神，失却了独立的意识和思想，每一根血管都只剩下粘稠的奴性。然而，奴才只有在能为统治阶级看家护院的时候，才会获取相应的物质条件，实现作“大奴才”的人生理想。于是，当科举制度产生之后，读书人的灵魂就差不多完全腐化了。他们鄙视劳动，自命清高，一旦入仕，就很快堕落成官场上的痞子，成为统治阶级的“恶奴”，就如《孔乙己》中的丁举人之类。正因为这样，“魏晋风骨”就成为少数有骨气的读书人聊以自慰的精神寄托，成为中国文化史上最亮丽的风景。
由于封建文化教育的毒害，孔乙己本来“身材很高大”，是可以像“短衣帮”一样凭体力养活自己的，他却轻视劳动，把那“又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”的长衫总穿在身上，摆一副读书人的架子。既然它不可能走入仕途，不可能成为统治阶级看家护院的奴才，甚至“连半个秀才也捞不到”，这就注定他会失去生存的基础，他的人生只能是一场悲剧。尤为可叹的是，孔乙己深受毒害而不自觉，麻木不仁，奴性十足。且不说要他去反抗封建制度，就连他自己的命运也不敢、不愿和不能去抗争。这就难怪鲁迅先生要“哀其不幸，怒其不争”了。其实，封建文化对知识分子的毒害，教育并不是唯一的途径。被统治阶级所认同的文化，总会渗透到社会的方方面面，对人们的生活产生直接的影响，而且还会谬种流传，在很长的一段时期内显得根深蒂固，并不会随着一个时代的消亡而消亡。放眼当今社会，我们不难看到孔乙己的影子，至于“丁举人”就不免时常撞见了。看来，要根除封建文化的毒害，让我们这个民族真正甩掉文化糟粕这个包袱，获得发展的无限生机，还有很多事要做，还有很长的路要走。抑或正因如此，不管鲁迅先生创作小说的初衷是什么，其反封建的主题是显而易见的。焦晋同志在《谈〈孔乙己〉主题的广阔性与神话》（载《教学通讯》1984年第二期）里指出，该小说“不仅深刻地揭露和批判了封建科举制度的腐朽性及其罪恶，而且可以延伸到对整个封建制度及其全部伦理道德的彻底否定……”
在于我看来：《孔乙己》是一篇著名的短篇小说，它的成功之处在于塑造了一个封建社会末期下层知识分子的典型形象。他苦读“四书”、“五经”，耗尽年华，热衷科举，一心想沿着封建社会里一般知识分子所走的道路、顺着读书应考做官的阶梯往上爬，可连个秀才也没有考中，落到将要乞讨的境地。他不会营生，好喝懒做，死要面子，不肯脱下那件象征读书人身份的又脏又破的长衫，说起话来满口之乎者也，时刻不忘显示自己是与众不同的读书人。甚至当别人嘲笑奚落他时，还要一再表现出自命不凡、孤芳自赏的傲气。只有当人们触到他灵魂深处的伤痕——“怎的连半个秀才也捞不到”时，才立刻显出颓唐不安模样。他在长期封建文化教育熏陶中，也和一般士大夫一样“四体不勤”、“五谷不分”，不会营生，养成好喝懒做的恶习。有时免不了做些偷窃的事，最后落到被打折了腿的惨境。他迂腐可笑，麻木不仁，至死不觉悟。封建文化教育和科举制度不仅毒害、摧残了他的灵魂，而且也摧残了他的肉体。作者在刻画孔乙己性格中可悲的东西、批判他的封建落后意识的同时，也表现了他的善良心地和对他的一定的同情心，如写他教“我”识字、给小孩子分茵香豆，他在店里品行却比别人都好，就是“从不拖欠”，他还“写得一笔好字”。这些描写，更激起读者对毒害、摧残他的封建社会和科举制度的愤恨。这是造成孔乙己悲剧的社会根源。孔乙己是一个不幸者，他生活在一个麻木、冷酷的社会环境之中。孔乙己精神上的痛苦要超过肉体上的痛苦。作者将孔乙己的容貌、服饰、姿态、语言、行动诸方面交织在一起，使这个被科举制度欺骗愚弄了一辈子的下层知识分子的形象，富有立体感地展现在读者眼前：功名不就，却自命清高；四体不勤，却好吃懒做；贫困潦倒，却死爱面子；受尽摧残，却麻木不仁。在风烛残年之际，这个受“万般皆下品，唯有读书高”封建思想毒害的孔乙己爬着离开了人世