本书收录的是我国著名作家季羡林的62篇散文。全书大致按生活、游历、杂感、友情诸方面归类，力求映现季先生的生活经历、情感心路，择要辑录。读季先生的文字，亲切，似长者；真诚，似友人。宛如故人正促膝交谈，于不知不觉中，被那充盈的激情擒住双臂，在无垠的雪地里随心所欲地跳起了华尔兹。一山一石，一草一木，一人一事，一封一邑，在季先生笔下都是焕发光彩，增添情趣。谈身边琐事而有所寄托，论人情世局而颇具文采，因小见大，余味无穷，兼师东西，独辟蹊径。本书收录我国著名作家季羡林的散文，共62篇。本集子仅局限于自1978 年即新时期以来的散文作品，大致按生活、游历、杂感、友情诸方面归类，力求映现季先生的生活经历、情感心路，择要辑录。
　　季羡林，著名古文字学家、历史学家、作家。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。1911年出生于山东省清平县（现并入临清市）。1946年，他由德国留学回国，被聘为北京大学教授，创建东方语文系。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年任北京大学副校长。其著作已汇编成《季羡林文集》，共24卷。
　　《<赋的永久的悔>（季羡林著·自序）》云：我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。但是当人民日报出版社的同志向我提出要让我在《名人名家书系》中占一席地时，我却立即应允了。原因十分简单明了：谁同冰心、巴金、萧乾等我的或师或友的当代中国文坛的几位元老并列而不感到光荣与快乐呢?何况我又是一个俗人，我不愿矫情说谎。
　　我毕生舞笔弄墨，所谓“文章”，包括散文、杂感在内，当然写了不少。语云：“当局者迷，旁观者清。”自己的东西是好是坏，我当然会有所反思：但我从不评论，怕自己迷了心窍，说不出什么符合实际的道道来。别人的评论，我当然注意；但也并不在意。我不愿意像外国某一个哲人所说的那样“让别人在自己脑袋里跑马”。我只有一个信念、一个主旨、一点精神，那就是：写文章必须说真话，不说假话。上面提到的那三位师友之所以享有极高的威望，之所以让我佩服，不就在于他们敢说真话吗?我在这里用了一个“敢”字，这是“画龙点睛”之笔。因为，说真话是要有一点勇气的，有时甚至需要极大的勇气。古今中外，由于敢说真话而遭到恶运的作家或非作家的人数还算少吗?然而，历史是无情的。千百年来流传下来为人所钦仰颂扬的作家或非作家无一不是敢说真话的人。说假话者其中也不能说没有，他们只能做反面教员，被钉在历史的耻辱柱上。 // 但是，只说真话，还不能就成为一个文学家。文学家必须有文采和深邃的思想。这有点像我们常说的文学的思想性和艺术性的问题。我说“有点像 ”，就表示不完全像，不完全相等。说真话离不开思想，但思想有深浅之别，有高下之别。思想浮浅而低下，即使是真话，也不能感动人。思想必须是深而高，再济之以文采，这样才能感动人，影响人。我在这里特别强调文采，因为，不管思想多么高深，多么正确，多么放之四海而皆准，多么超出流俗，仍然不能成为文学作品，这一点大家都会承认的。近几年来，我常发一种怪论：谈论文艺的准则，应该把艺术性放在第一位。上面讲的那些话，就是我的“理论根据”。 // 谈到文采，那是同风格密不可分的。古今中外，有成就的作家都有各自的风格，泾渭分明，决不含混。杜甫诗：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”这是杜甫对庾信和鲍照风格的评价。而杜甫自己的风格，则一向被认为是“沉郁顿挫”，与之相对的是李白的“飘逸豪放”。对于这一点，自古以来，几乎没有异议。这些词句都是从印象或者感悟得来的。在西方学者眼中，或者在中国迷信西方“科学主义”的学者眼中，这很不够意思，很不“科学”，他们一定会拿起他们那惯用的分析的“科学的”解剖刀，把世界上万事万物，也包括美学范畴在内肌分理析，解剖个淋漓尽致。可他们忘记了，解剖刀一下，连活的东西都立即变成死的。反而不如东方的直觉的顿悟、整体的把握，更能接近真理。 // 这话说远了，就此打住，还来谈我们的文采和风格问题。倘若有人要问：“你追求的是一种什么样的文采和风格呢?”这问题问得好。我舞笔弄墨六十多年，对这个问题当然会有所考虑，而且时时都在考虑。但是，说多了话太长，我只简略地说上几句。我觉得，文章的真髓在于我在上面提到的那个“真”字。有了真情实感，才能有感人的文章。文采和风格都只能在这个前提下来谈。我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。我认为，这是很高的标准，也是我自己的标准。别人不一定赞成，我也不强求别人赞成。喜欢哪一种风格，是每一个人自己的权利，谁也不能干涉。我最不赞成刻意雕琢，生造一些极为别扭，极不自然的词句，顾影自怜，自以为美。我也不赞成平板呆滞的文章。我定的这个标准，只是我追求的目标，我自己也做不到。 // 我对文艺理论只是一知半解，对美学更是门外汉。以上所言，纯属野狐谈禅，不值得内行一顾。因为这与所谓“名人名作”有关，不禁说了出来，就算是序。（原文引用）
编辑本段目录
　　自序
　　1　
　　别稻香楼
　　黎明前的北京
　　“灰黄”漫忆
　　我和外国文学
　　怀念西府海棠
　　北京忆旧
　　梦萦未名湖
　　梦萦水木清华
　　晨趣
　　月是故乡明
　　留学热
　　咪咪二世
　　老猫
　　赋得永久的悔
　　寸草心
　　2
　　回到历史中去
　　天雨曼陀罗
　　佛教圣迹巡礼
　　登黄山记
　　火焰山下
　　游天池
　　临清县招待所
　　五样松抒情
　　富春江边瑶琳仙境
　　游唐大招提寺
　　游石钟山记
　　尼泊尔随笔
　　加德满都的狗
　　乌鸦和鸽子
　　雾
　　神牛
　　游兽主大庙
　　法门寺
　　重返哥廷根
　　虎门炮台
　　山中逸趣
　　别哥廷根
　　曼谷行
　　郑午楼博士
　　报德善堂与大峰祖师
　　华侨崇圣大学开学典礼
　　鳄鱼湖
　　东方文化书院和陈贞煜博士
　　3
　　春归燕园
　　《西游记》与《罗摩衍那》
　　我和书
　　在德国——自己的花是让别人看的
　　槐花
　　一个影子似的孩子
　　赞“代沟”
　　关于中国弥勒信仰的几点感想
　　说“嚏喷”
　　神奇的丝瓜
　　八十述怀
　　老年谈老
　　忘
　　再说“嚏喷”
　　一个老知识分子的心声
　　4
　　难忘的一家人
　　西谛先生
　　我和济南
　　他实现了生命的价值
　　遥远的怀念
　　我记忆中的老舍先生
　　回忆梁实秋先生
　　室伏佑厚先生一家
　　伯恩克一家
　　我的女房东
　　留在德国的中国人
　　怀念乔木
　　悼许国璋先生
　　我眼中的张中行
　　编后记
　　后记
编辑本段全文
　　赋得永久的悔
　　题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
　　我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
　　我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
　　我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
　　我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！”
　　这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（ 读若xin ）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
　　北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。
　　后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。
　　母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
　　不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
　　家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（ 指麦子面 ）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（ 小米面或棒子面饼子颜色都是黄的 ）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
　　但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
　　此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八
　　斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。　记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”—— 母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
　　至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。
　　“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（ 我们那里的土话，意思是“骂” ）出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。
　　我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
　　对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。
　　这就是我的“永久的悔”。
　　1994年3月5日

小弗郎士走在放学的路上，心想：最后的一堂法语课上完了，我还是没有全掌握法语，我一定要通过自己的努力学会法语。 小弗郎士看到普鲁士兵在操练，真的是气极了，拿起石块向他们扔，只可惜距离太远。 天空飘起了小雨，小弗郎士心想：唉，老天都在为我们失去国土，不能说法语而感到伤心。天上飞的鸟也好象在为他们感到悲哀。走在路上，人们也象这天气，都伤心极了，镇中心竖起了德国国旗，法国国旗徐徐降落。小弗郎士越想越气愤，朝德国国旗吐了几口口水。他走到布告牌前撕掉了不允许教法语的命令。自己拿了一张纸，写上了：法兰西万岁，德国佬滚蛋！我们是法国人，我们说法语。不幸的是被一名普鲁士兵看见了，把小弗郎士一顿痛打。 不久，这件事在镇上传 开了，村民们都把当作英雄。 小弗郎士自己在家里学习法语，不到学校学习德语。镇上的人们都依然在讲法语，有的人还参加了起义部队。教德语的学校校长被换了三个。小弗郎士不忘自己是法国人，每天早晨都对天空大叫：“法兰西万岁！” 然而，这样时常会被普鲁士兵痛打，但他还是坚持着。终于他参加了起义部队，经过多年奋战，终于把德国人赶走了，人们又恢复了自由。 或 下课了。 我背着满载法语书的书包，踌躇地离开了学校。我从来没有像今天这样，放学时走得如此的慢，好像腿上绑着千斤重的东西一样。 我拖着脚步，一步三回头的向学校告别，向韩麦尔先生告别，不，是诀别。我或许再也没有机会能和韩麦尔先生再见了。或许，今后我们还会在这个课堂上课，但意义不一样了，不是韩麦尔先生来教我们，是那些该死的普鲁士人，更可气的是还要学那该死的德语。如果我没有背好德语单词，他们会不会用戒尺来打我呢？想想他们对我们做的吧，太残酷了，残酷的普鲁士人们，用戒尺来打我，对他们来说简直是小菜一碟！但他们有什么资格来打我？我是法兰西人，纯种的法兰西人，我才不会去学德语呢，可恶的德语。 站在街角，我仍然依稀看到韩麦尔先生那憔悴的身影依靠在那儿。可怜的人，他一定从未想到过会变成这样。诶。他应该看到我毕业的，就算我学习成绩不好，那也总比现在由普鲁士人来代替他，由德语来代替他认为最美好的语言来的好。我好想时间停留在这一刻，或者脚下钉下钉子，就这样永远的来看着他。哦，他今天穿着这套绿色礼服，显得他那么的高大，那么得笔挺。他或许不会再穿这套礼服了吧。 街上静悄悄的。回想起原来这个时候，应该是很热闹的才对。放学的孩子们会在这里打打闹闹，或者捧着一大把吃的东西，听妈妈、奶奶讲故事。可是现在街上一个法兰西人都没有，只有那些自以为是的普鲁士兵，他们正在拆商店的招牌呢，把法语招牌改成德语的招牌。那些德语我一个字都看不懂，我也不想看懂。我看着他们，把写着大大的法语字的招牌踩得粉碎。应该有人来制止他们才对，这应该是法兰西人的招牌，他们没有权力来糟蹋它们，他们更没有资格来糟蹋这些法语！ 可是，我们怎么来阻止他们？这片土地已经是普鲁士的了，瞧，那块布告牌上写得清清楚楚。 可怜的人儿啊！ 我停在了布告牌前。我好希望现在有谁能够站出来，然后告诉我，这一切都不是真的，只是一场游戏而已。 “回去吧孩子，别再想什么了，只要记得你流着的是法兰西人的血，无论这块土地属于哪个国家，你一定要记得我们都是法兰西的子民。法兰西万岁！”郝叟老头儿不知何时站在了我的身旁。他的鼻梁上架着一副大眼镜，就是上课时他戴的那副。我还记得我第一次看到郝叟老头儿带着这大眼镜的时候，那样子是多么的滑稽，我也记得当时我是怎么嘲笑他，然后怎么把他这副丑样告诉我的朋友们的。可是，现在，他戴这副眼镜的样子，却显得如此正常，好像无瑕可挑。 我走在回家的路上。画眉依然在树林边唱歌，但已经不像早上唱得那么欢快了，它们好像也知道了这个噩耗，它们的声音是那么的凄凉。我躺在树荫下，静静的闭上眼睛—— 我看到了普鲁士人退出了阿尔萨斯。我看到了满街的招牌重新换上了写着大大的漂亮的法语字的招牌。我看到了街上人潮汹涌，大家都在庆幸、欢腾。我还看到了人群中有韩麦尔先生，他穿着那件挺漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽，脸上挂着比花儿还灿烂的笑容。 我还听到了那最宏亮的一句话—— “法兰西万岁！”