那道纯洁的白栅栏……
——读曹文轩的《细米》
蔚蓝的天空下，是一望无垠的芦苇荡。那一根根挺拔细长的芦苇，整齐地站立着，犹如一排排昂首挺立的士兵。一阵海风吹来，洁白的芦花随风四处飘散，飘向大河，飘向油麻地，飘向稻香渡。
透过芦苇丛，眼前是一片金黄的麦地，几座错落有致的矮房子依稀可见。细米、红藕和梅纹正向读者挥手致意。不知不觉中，已经步入了曹文轩设计的《细米》的情境中——
那宁静的村落、流淌的大河、旋转的风车、往来的客船、雪白的芦花、袅袅的炊烟，处处流动着诗情画意，营造出江南水乡的秀气与灵气。尤其是那道干净、鲜亮的白栅栏，显得格外显眼，时时牵动着主人公细米的心，泛起对许多往事的回忆，也使读者深深震撼于曹文轩精湛的小说艺术的构造力。
在《细米》中，对“白栅栏”的描写大约出现六、七次，这样一个看似平淡无奇、毫不起眼的情景，在作者曹文轩的笔下竟然重复出现这么多次，我想绝非偶然。
有一次出现在梅纹刚刚落户到细米家：“细米有点不好意思，转过身去。这时，他看到了那道栅栏——那道栅栏不知是什么时候，被漆成了白色。……细米觉得这道白栅栏很好看。它把所有的一切都映亮了，菜园里的菜显得更绿，开在栅栏下的五颜六色的花显得色泽更加蓝了。一道默默无闻的栅栏，经梅纹的两遍白漆，仿佛忽然地有了生命，就这样被人注意起来。细米一动不动地站在那儿，眼睛里就只有这一道白栅栏。”“栅栏”的出现让顽皮成性的细米眼前一亮，连天空与花朵都绽放出耀眼的色泽。由此，栅栏的光与色在细米的目光里都流动着美感的光彩。为何原本早已存在的栅栏，到了梅纹的出现才让细米有如恍然苏醒的感觉，这除了色泽上的刷新之外，难道没有某种隐喻吗？这就是梅纹这个来自美感天国里的女孩给一个一直沉睡的生命少年带来的心灵震撼。
有一次出现在梅纹收到了思念很久的父母亲的家书的月夜：“梅纹拉开门，走出屋外。月色清亮，那道白栅栏显得比白天的长，但根根可数。她甚至能看到爬上栅栏的牵牛花是紫色的，像一支支小喇叭。”这是一幅温馨、静谧的静夜图。其实，梅纹充其量也是一个小女孩，在家庭遭遇不测后，随大批人马从苏州城来到乡下。面对时代造成的“变故”，她没有我们想像中的颓废和沮丧，而是带着坦然和天真来到了稻香渡。当有一日，意外地收到爸妈的来信后，她的脸上写满了激动和喜悦——此时，她亲手刷新的栅栏比白天更白更长，紫色的牵牛花为她“吹起”小喇叭。此刻，她喜欢的那个天真、野性的男孩已经熟睡了。人的思绪比大地更长，梅纹的心中有一种说不出的柔和与惬意……
有一次出现在一个特殊的春节。由于意外的变故，家中只留下细米一人与梅纹过年：“吃完饭，他们开始收拾碗筷，还是一个在白栅栏这边，一个在白栅栏那边，一个递过去，一个接过来，动作很快，转眼间就将碗筷等又运回到了厨房里。”一个在白栅栏这边，一个在白栅栏那边，白栅栏搁在他们的中间，似乎成为他们的障碍，似乎又不是障碍。只有在白栅栏旁边，在梅纹的眼里，那颗“野性的赤子之心”才会收敛。此时，我们已经感觉到那桀骜不驯的乡野之子已经被美感所“收服”，步入新的成长历程。
最后一次，出现在细米终于艰辛地回到家里，但梅纹已经离去的结尾：“目光落下时，他的视野里便是那道白色栅栏。他断定，她在临走前，又将它仔细刷过了，因为，它显得比以往任何时候都干净、鲜亮。泪水涌出时，他的眼中是一片纯洁的白色……”一个懵懂的少年细米在纯洁的白色里沐浴成长，此刻的梅纹已离开他的身旁了。
如此循环往复，会使我们有一种飘扬感与眩晕感。这种结构暗合了神秘主义哲学：世界万物，只是一番轮回。从细米第一眼看到梅纹，看到那道白栅栏，到最后梅纹回城离去，留下那道干净、鲜亮的白色栅栏，人还是那个人，栅栏还是那道栅栏，这期间似乎什么也没有改变，什么也没有留下痕迹。小河静静流淌，大地洒满夕阳，栀子花淡淡开放，但在细米的心里早已激起不小的涟漪——