黑泽明（1910年3月23日～1998年9月6日），日本导演，享有国际声誉的电影大师。黑泽明在他五十余年的电影生涯中导演了三十多部电影，共获得三十多个著名的奖项。作为世界电影史上最伟大的导演之一，他的电影影响了几代亚洲电影人，乃至斯蒂芬・斯皮尔伯格、乔治・卢卡斯、弗朗西斯・福特・科波拉等西方著名导演。斯皮尔伯格称他为“电影界的莎士比亚”。黑泽明的主要电影作品有《姿三四郎》、《罗生门》、《白痴》、《七武士》、《生之录》、《大镖客》、《乱》等，均已成为世界电影史上不朽的经典。1990年获奥斯卡终身成就奖。对于日本来说，他成就的意义甚至远远超出电影的范畴――“在他之前，西方世界想到日本时，是富士山、艺伎和樱花。从他开始，西方世界想到日本时，是索尼、本田和黑泽明。”这句话被编者写在他自传的扉页上。
　　本期两篇黑泽明的文章就选自他1978年撰写的自传《蛤蟆的油》。作为一个毕生面对镜头的电影导演，作为一个“从自己身上减去电影，人生大概就成了零”的电影人，他笔下而非镜头下的世界和人生该是什么样子的？结果，黑泽明的文字扑面而来的就是镜头感――“我光着身子坐在洗脸盆里。屋里的光线昏暗……”就像他自己所言，“心无边，命运无边”，无论多么广阔，他的人生命定是电影的一生。文字的另一个特点是有节制、情绪平实，在准确而形象的刻画之后，却仍旧留给读者无限想象的空间，甚至是奇幻的感觉――白纸黑字仍旧掩不住绚丽的色彩和幽深的视野――不愧为电影大师。
　　
　　我光着身子坐在洗脸盆里。
　　屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿摇撼。洗脸盆放在从两边朝中间倾斜的洗澡间的地板正中间，被我摇得直晃荡，洗澡水噼啪山响。
　　我这么干大概颇感有趣吧。
　　我拼命地摇这脸盆。结果，一下子就把盆摇翻了。
　　直到今天，我还记得刹那之间那莫名奇妙和意料不到的冲击感，光着身子倒在地板上、颇感光滑的舒畅感觉，以及跌倒时仰头望到棚顶上吊着的一个很亮很亮的东西。
　　从我记事时起，我就常常回想起这件事，不过因为这倒也算不了什么大事，所以长大之后我一直没跟谁说。
　　我想，大概是过了20岁之后吧，我问起母亲，为什么这桩事我记得这么清楚。
　　母亲仿佛吃了一惊似的盯着我，然后说，那是我一岁的时候，因为给祖父做法事而回秋田老家时发生的。
　　她说，我记忆中那间有地板的昏暗屋子，就是老家的厨房兼洗澡间。母亲想把我放进洗澡桶，她自己要到隔壁的房间里去脱衣服，所以只好先把脱光衣服的我放进倒好热水的洗脸盆里。她正脱衣服的时候，突然听到我哇的一声，急忙跑进洗澡间一看，原来盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。
　　母亲说，头顶上非常亮的东西，是当时吊在洗澡间的煤油灯。问起这件事的时候，我已经身高1米80，体重60公斤。忽然问起这件事，她感到非常奇怪，所以注视我良久。
　　一岁时在洗脸盆里洗澡这件事，是我最初和最早的记忆。当然，在这之前的事是不可能记得的。不过，我那业已去世的大姐曾经说我：“你一生下来就是个莫名其妙的家伙！”
　　她说，我生下来时没有哭，不声不响地，两只手攥得很紧，好久也不张开。“好不容易给你掰开一看，两只小手已经攥紫了。”
　　这大概是她瞎编的，一定是为了跟我这最小的弟弟开玩笑。
　　首先，如果我真是生下来就把手攥得那么紧，现在我已成了大财主，坐着劳斯莱斯高级轿车到处转悠了。
　　可是一岁以后，也就是幼儿时代的事，现在想起来，就像焦点模糊的几段很短的影片一样，很不清晰了。而且，都是伏在奶妈背上看到的一些事。
　　其一是，我曾隔着铁丝网看到一群穿白衣服的人挥着一根大木棍打球：有人跑着去接飞得老高的球，有人跌跌撞撞地在追球，有人在抢球，抢到手后又扔了出去。
　　后来我才知道，当时父亲在体育学校任职，我们就住在学校的棒球场铁丝网后面。这就是说，我从小就看到过打棒球。
　　另一件记得很清楚的幼儿时代的事，是离我家很远的某个地方在着火。那也是伏在奶妈背上看到的。
　　失火的地方和我家之间隔着一段黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，远远能看到那着火的地方，大概是羽田一带。不过，看到那远处的大火，我吓哭了。
　　直到现在，我看到失火还很不是滋味。特别是看到夜空被烤得通红的颜色，心里就会发颤。
　　幼儿时代的再一个记忆，是奶妈常常背着我去一个黑黑的小屋子。
　　那到底是个什么地方呢？长大之后我常常想起这个问题。
　　结果，有一天就像福尔摩斯那样解开了这个谜：原来她是背着我上厕所。
　　这奶妈简直太不懂礼貌了！
　　不过，后来奶妈来看我，她仰着脸望着身高1米80、体重70公斤的我，说了声：“孩子，你长这么大了！”当她抱着我的双膝高兴得抽泣的时候，我一丝也没有责备她不礼貌的心情。对于这位突然出现在眼前的老太太，我很感动，却又一时毫无印象，茫然地低头看着她。

读《洗澡之后》有感
失群的马儿，即使能单闯广袤草原也是孤独的；落伍的鹰儿，
即使能独飞万里天空也是寂寞的；隐居的智者，即使知天文晓地理
也是空虚的。
动物都尚且需要依靠一个群体，人作为万灵之长，群居动物，
又何尝不需要？不过一个群体之中的个体若是不能相互理解，那便
又是极其可悲的。
近代作家杨绛笔下，俗气的“标准美人”和才情学识俱佳的许
彦成奉父母之命媒妁之言成亲，两人一直过着“相敬如宾”的生活
，令别人羡慕不已。然而就像玛格丽特米切尔说的一样，“驴子就
是驴子，戴上马鞍也是驴子。”他们披着“模范夫妻”的羊皮，过
着相互折磨的日子。好在杨绛手下留情，让杜丽琳遇到了叶丹，文
秀书生用一身正气抱得美人归，与此同时，许彦成也算是逃离苦海
。姚宓苦心撮合小李和罗厚，最终也颇有成果，成就了一段纯洁的
爱情，当然最重要的是把自己从芸芸众口中解放了出来，顺理成章
地和许彦成长相厮守，至真至纯的爱，犹如葡萄美酒一样，香醇，
甘甜，不是躯体的欲望，而是灵魂的结合，一颦一笑之中皆有“心
有灵犀一点通”之意。
杨绛善良，笔下主人公皆为知书达理之辈，这才有情人终成圈
属。
泰戈尔曾经说过，“世界上最远的距离不是生与死，而是我站
在你面前，你却不知道我爱你。”我觉得不然，世界上最远的距离
不是生与死，而是你明知道我爱你，却无动于衷。
小时候，不知道多少次犯事，妈妈总是呵斥我，也许是反感她
一身的家长派头吧，也许是比较享受和家长对着干的乐趣吧，总喜
欢引经据典反驳她，然后就是漫长的冷战期，然而不知道为什么，
每一次吵架，不论是我的错还是妈妈的错，最后主动言和的总不是
我，一开始我很天真的以为，我真的都是对的，后来发现，这不过
是无稽之谈。
那一夜除夕，名为饭后散步，实为忍不住客人的烟酒之气，归
路途中，面前突然窜出一只小猫，也不知道是什么情况，不管不顾
的往河里冲，然而想爬上来时却又乏力，只能吸附在河床上。我生
性爱猫，于是没有多想，便解下腰带和鞋带绑在一起，希望小猫能
抓住，然后我就可以顺利把它拉上来。谁知这救命的绳子才碰到它
，这小家伙便一惊，结果又掉下了河。我甚为恼火，但是也没有放
弃，脱了鞋子，找了个还算干净的地方放下手机，就跳下了河，唯
一值得庆幸的是我爸爸把我的游泳技术训练的不错，尽管这不安分
的家伙不停地抓我挠我，我还是把它给弄了上来。
去找到马群，策马奔腾，享受人世繁华；寻得群鹰，展翅高飞
，彰显雄心壮志；觅得明主，出谋划策，建立丰功伟业。
那一刻，带着一身的伤，我明白了很多，很多，就像悬崖勒马
一样…