――读巴金《秋》有感
最近在阅读巴金老人的名著《激流三部曲》之三《秋》时，脑海里总是时不时冒出“天凉好个秋”这五个字。秋天本该是个秋高气爽、天高云淡、硕果累累的季节。可是说心里话，在阅读过程中，我却总感觉心里很憋闷，有几次不得不放下书，走到外面透口气。读完后，我昨晚一夜无眠，有很多话是不吐不快。
高家大少爷觉新的窝囊、懦弱、作辑主义让人气不打一处来。他以为抱着“牺牲我一人，幸福全家人”这样的愚蠢念头，别人就会谅解他，感激他；他以为他的唯唯诺诺可以讨好身边所有人，可是他真的大错特错了。他一次又一次的退缩，一次又一次的充当老好人，不仅没有得到别人应有的尊重和感恩，相反换来的是别人的鄙视和愤懑。自己都不把自己当回事，别人又怎么能把你当回事呢？面对别人的故意刁难不是去反驳而是默默承受，时间长了，别人不自觉中就把你当成软的柿子，想怎么捏就怎么捏。堂堂高家大少爷，在整个公馆人的眼里也许连一个丫环都不如。这一切都是谁造成的？固然与那个陈旧的制度和吃人的旧礼教有关，还有他遭遇的太多灾难共同造成他那个样子。可是同样一母所生，又在一个公馆里长大的其他兄弟姐妹为什么遇事态度和他截然相反呢？二弟高觉民对任何事都有自己独立的看法，他有自己的信仰和追求，对未来充满希望，虽然有时过于偏激，但总比逆来顺受强百倍。三妹淑华敢说敢作，天不怕地不怕，按自己的想法活着，虽然也因此遭到不少人的为难，可也没见到她少一根毫毛。所以高新变成今天这个样子，罪魁祸首不是别人而是他自己，是他自己做人没有个性和自己的原则。每次面对那些所谓的长辈们的羞辱选择忍气吞声，以为像鸵鸟那样遇到危险把头埋在沙子里面就可以躲过这一劫。结果呢？“人善被人欺，马善被人骑”。不是说善良不好，但是无原则的善良就是对坏人的姑奸养息，对恶势力的推波助澜。退一步也许会海阔天空，可是一味的退避就是自寻死路。人就是这样，你不在沉默中爆发，就必在沉默中灭亡。
那些陈旧制度和吃人礼教就真的那么可怕吗？那些道貌岸然的长辈就真的值得去尊敬吗？鲁迅笔下的“旧礼教吃人”真的在《秋》中出现了。丫环倩儿生病了，主人不是去请大夫来救治，而是撒手不管，任其自生自灭，最后活活病死。倩儿死后连入土为安的待遇都没能得到，只落下一个被席包裹扔落荒外的下场。四小姐淑贞最为可怜，她善良、敏感而又懦弱可怜。每次她父母吵架，她都不可避免地充当她们的出气筒，无辜被辱骂和殴打。身边那么多人同情她，可是面对她孤独的求救，他们只是礼节性的安慰她，许下的诺言却一直没有人去兑现。指望那些兄弟姐妹们来搭救的希望破灭了，无奈之下，她选择了跳井来结束她年轻的生命。觉新有善良、觉民有信仰、淑华有胆量、琴有细心，但是都有什么用。他们都没有真正的伸手去拉他们的妹妹一把，我感觉他们是那么的冷漠。每个人都只关心他们自己的事情，一副“事不关己，高高挂起”派头，让人作呕。
我在阅读时真的好恨那个人吃人的时代，也庆幸自己生活在一个崭新的时代。倩儿、淑贞还有很多人的宝贵生命就这样被那可恶的旧礼教吞噬了。看起来，吃人礼教还真的满吓人的。难怪每次别人规劝觉新不要害怕，要起来反抗时，他总是念念叨叨：你们不知道我心里有多苦，我的处境有多可怕，想以此来搪塞和逃避。其实那些旧的制度和礼教并没有那么可怕，它们就像毛主席当年的豪言“一切反对派都是纸老虎，你一打它就倒”。可惜在那个特定的背景下，觉新还没有那样的觉悟。他遭遇的苦难太多了，一次一次眼睁睁看见自己心爱的人被剥夺生命，而自己却无法救助她们。也许是对自己太失望了，他变的心灰意冷，对生活失去了希望，“哀莫过于心死”。他如僵尸般行走在这个世界上，变的悲观厌世。他带着有色的眼睛看这个世界，难怪在他眼里，秋天的天空是灰蒙蒙的，到处是秋风扫落叶般的萧瑟凄凉。可在有信仰和追求的觉民眼里秋天却是另番景象，而且他坚信：秋天来了，春天还会远吗？看来环境一样，心境如果不同，那他所看的世界也必定迥然不同。
合上书本后，我脑海里总是拂不去对高觉新这个大少爷的厌恶和愤怒。他的唯唯诺诺和老好人面目不仅害苦了周围人，更重要的是害了他自己。他天真得自以为自己多吃点苦，多遭点罪，就可以换来别人的谅解和同情，就可以挽救那个已经摇摇欲坠的高家大梁。他以为别人会明白的良苦用心，他打碎牙齿吞在自己肚里，就可以换来所有人的满意。也许他到死都不不明白，这种一厢情愿的想法是多么的可悲。你可以在某一时刻让所有得人满意，你也可以在所有时刻让某一些人满意，但是你永远不能在所有时刻让所有的人满意。你如果太在意别人，必然就会迷失自己。
幸好巴金老人在结尾让觉新也反抗了一回，顶天立地的当了一次男子汉。也总算让我们松了一口气，不然非得被这个高家大少爷憋死不可。原来人被逼到一定程度上也是可以反抗的，正验证了那句：哪里有压迫，哪里就有反抗。觉新的爆发警告了所有不把他当一回事的人们：不要欺人太甚，逼急了我也不是好惹的。觉新的反抗不仅让自己心情舒畅了一番，也让我们这些读者看到了他可爱的一面。在《秋》序言里，巴金告诉我们，本来他安排的结局是：高觉新自杀，高觉民被捕入狱，那样太悲剧了。所以他善意的修改成：觉新和翠环走到了一起，觉民和琴也有情人终成眷属，算是迎合了中国人的大团圆结局。《秋》这本书给我最大的启示就是：一个人的性格决定他的命运，做人不能没有个性和原则，按自己的想法去活，外在的阻力并没有想象中那么强大，最重要一点是，你只有先自救，别人才可能救你。就像《国际歌》里所唱的“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”

秋的脚步和春一样，也是无声无息的，她悄然来到我们身边，没有给你任何的暗示。
一个人漫步在校园的过道上，一阵凉风拂过，夹杂着花草的味道，是甜的，哦，不，是香的。偶然抬起头，发现树上的叶子黄了，水杉随着风儿在舞蹈。
半空中的飞叶很美，让人有无限的遐想。诗人为它陶醉，我亦为它所倾倒。我不是诗人，没有诗人的词赋。我也不是作家，没有作家的言语。我只是一个普通的人。当风儿把树叶卷落地上时，不免产生一种悲哀感。漫天飞舞的树叶总有落地的一刻，那一刻，便是它们生命的尽头，再也无人问津。也许，只有环卫工人，把它们扫成一团，带它们去向另一个世界。也许，它们将永远深埋在土里，化为灰烬。
我就和这落了地的树叶一样平凡，毫不起眼。
夜晚，一个人躺在楼顶上，看满天的星星。它们，也是那么平凡。一闪一闪的，虽平凡，但它们总有自己的光芒。虽微小，但总有属于自己的财富吧。我爱这星空，那么干净，那么纯洁，就和我们的心灵一样。
时间一分一秒地飞奔，秋的气息浓了。
雨，噼哩啪啦地下着，早晨躲在被窝里，温暖，舒适，柔软的大床给了我心灵上的安慰。因为睡觉是人生一大乐事。无奈，在闹钟响过三下之后，我习惯性地把它关了，再起床，去上课。
打着伞，在雨中匆匆而过。微微细雨的时候，我没有打伞的习惯。雨中漫步很浪漫，也是一种享受。
天放晴了，再上楼顶看星空，却发现那夜空没有以前明亮了，带着一丝伤感。
秋，也许“霜叶红于二月花”是对她最美的赞颂。

巴金自传读后感
这段时间我读了《巴金随想录》书中让我印象至深的，是他对自己的反思解剖。他反思的是自己在建国以来，没有了自己的思想，一味地想自保，一味地依顺，而在心灵上受到的煎熬。他曾无根据地批判过人，他跟风而上发过言。但他跟别人不一样，他发现了自己的虚伪，他不能忍受自己的虚伪，但他又没有办法纠正。于是仍然自己煎熬着，也受时代煎熬着。直到十年动乱结束，他才从这种煎熬中走了出来。想不出一个文字老人，一个体弱多病的文人服用了是非颠倒这剂毒药后，是怎样地挣扎着过来的。但是从他几乎泣血的文字里，我能知道他是怎样地耐受着岁月的浸蚀，怎样地步履蹒跚地熬过了那个时代。 《随想录》里让我篇篇都看到的是关于说真话。这让人更深地明白，一个百岁老人用自己少有的为文生涯得到的，用自己的颤抖的笔写出的最深刻的就是一个“真”字。只有真，才有善，才谈得上美，才有其他。假的再好，也是假的，也是会害人的。他的一生中，看到过无数的假，领受过各式的假把式，遭受过种种假的残害，也最清楚假之所以存在的原因。所以他不遗余力地揭露假的东西，假的危害；用真情真事真话来向读者表达真实的情感，说明真实的情况，告诉真实的道理。我感觉到，这些似乎有些啰嗦的关于说真话的真话，就是他从自己经历中得来的最重大、最关切、最刻骨铭心的人生经验教训。所以他要反复告诫人们，就是因为过去的假的教训并没有得到人们的吸取，假的事例还在不断涌现，他担忧假的东西会为害人们的生活，会损害我们的民族国家。 巴老用很大部分文字回忆了故人，回忆了不堪回首的十年岁月。他说这是“还债”。我看到，他所说的“债”，一方面是说了错话的亏欠，一方面是对故人的怀念，更主要的是为读者的所表达的歉意，他为他几十年里没有好的作品，为他这样一个受到人民敬仰的作家没能更坚强一点作出表率，也为曾经言不由衷说过的错话身不由己做过的错事。由此我看到了一个作家的良心，他的可爱可敬，他的童真。在这里，我看到一个人民作家的责任，一个人民作家的道义在那里。 《随想录》让我久久思索的，还有巴金老人写作的艰辛。由于严重的疾病，老人拿不稳笔，又几次住院。但他“还债”的愿望强烈，向读者说心里话的决心不曾动摇。有的1000多字的文章他断断续续要写几个月，有时候一天只能写出几十个字。看到这些，我常常会在眼前浮现出老人艰难地坐在病床上拼尽全力写下一个字的景象，不禁生出惊叹。他用自己的经历，用自己的教训，用自己吃过的苦，尝过的难，从自己不短的人生，告诉读者，告诉人民，告诉国家，自己的认识，自己的理解，自己的期待。 一代文豪，在他的暮年，在他自知将不能视事之前为我们写下了这本《随想录》，特别是写下他一生的感悟来，这样一本书，珍贵二字，怎么着也配得上了。读了此书，让我能记忆一生的也许只有一个字：真。从说真话开始，办真事，做真人，有基本的责任心和良心。