初秋的夜晚，我重读了萧红的《生死场》。做为呼兰人读萧红的书，说得上是一种最简洁最直接的一种阅读了。这样一个夜里，凉爽而优柔的微风，就像萧红的笔触，从这悲喜的人生中，一阵阵地从窗外轻轻而过。萧红在序里说，这篇文字给“你们以坚强和挣扎的力气”，而我，在这个闲散秋夜里，灯光下，任手指捻过一页页的无奈，也无法坚强着对她的文字无动于衷。不知道为什么，今年的秋天，风吹得令人抑郁，有一种说不出的抑郁。也许抑郁的不是萧红的文字，而是生与死的轻易和沉重。只是，她“以细致的观察和越轨的笔致”（鲁迅语），用她的率性和敏感，用她的才情描绘着世间的悲欢，力透纸背……是的，《生死场》浸透着旧中国“生”场的悲凉。萧红为人们展示的是一幅旧中国东北农村的风俗画，画面中，贫苦无靠的农民背向蓝天，面朝黑土，辛勤操劳，累弯了腰，累跛了腿，还是得不到温饱，受着饥饿和疾病的煎熬，生存十分艰难。其中的女主人公王婆，是一个饱受磨难的妇人，她的第一个丈夫虐待她，抛弃了她和孩子，独自跑进关内去了。她为了生存，不得不嫁给第二个丈夫，这个丈夫却病死了。她又不得不嫁给第三个丈夫赵三。可在她老年的时候，儿子因为反抗官府，被枪毙了，她觉得生活无望，愤而自杀，就在将要埋葬的时候，她又活过来了。另一个贫农家的少女金枝，只有十七岁，梦想着青春和幸福。她还没有过门就怀了孕，受到母亲和同村妇女们冷落和嘲讽。嫁过去之后，丈夫嫌她和刚出生的女儿拖累自己，竟把不满一个月的小金枝活活摔死了。还有一个贫农家的少妇月英，本来是村里最美丽、性情最温和的妇女，因为患了瘫病，成了丈夫的累赘，不给她饭吃，不给她水喝，后来死了。好惨啊！这幅画中圈定的是呼兰还是别的地方，可以不假思索，但这个“场”是旧中国地主的天堂，农民的地狱。读着这些人物，感悟画面中的风俗，思考着人物的命运，心头涌出不尽的忧伤。也为萧红将自己坚强背后的敏感，嬴弱背后的率真，通过笔端将她对“人生荒凉感”与女性的悲剧巧妙地融为一体，由衷地赞叹，我想这样一种对人生痛楚的绝妙稀释，让我感到了“活着”的悲哀。

　　1936年9月2日，日本东京，一个孤独的初秋早晨，萧红晚起，连早饭还没有来得及吃，剧烈的腹痛让她全身发抖。摸索着吃了4粒洛定片，不管用，那疼痛像极了当年她被未婚夫抛弃在哈尔滨小旅馆的孤独，伸手触不到温暖自己的生活片断。萧红挣扎着坐在写字桌前，给萧军写了第10封信：“每天我总是12点或一点睡觉，出息得很。小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不着反而乱想一些更不好。不用说，早晨起得还是早的。肚子还是痛，我就在这机会上给你写信或者有凡拉蒙(止痛药)号下去会好一点，但这回没有人给买了。”
　　事过多年，萧军在注释这封信的时候，特别解释那段文字中的“小海豹”：“‘小海豹’是我给她起的译名。因为她很喜欢睡觉，平常一至九十点钟就要睡了，而且连打哈欠，一打哈欠两只大眼睛的下眼瞪就堆满了泪水，加上她近圆形的小脸……俨然一只趴在水边亮着一双水汪汪大眼睛的小海豹。”