一
　　大提琴的深厚的如泣如诉的声音在空中飘荡。这声音一时悠扬婉转，一时低回呜咽，如秋风飒飒地吹着落叶，如冬云黯淡地凝聚在天空。渐渐地，愈来愈轻，愈来愈细，好像要失去，再也找不回来了。忽然间，琴声又激昂起来，充满了渴望，流露了内心的希冀与追求。
　　“这是慕容乐珺。”音乐爱好者可以分辨出拉琴的人，因为慕容的琴声，总像向你心窝扑来似的。
　　慕容乐珺是一个艺术学校的大提琴教师。她终生与大提琴为伴。多少年来，她只要一拿起琴弓，自己似乎就化作了大提琴的一部分，和琴一起在发着声音，抒发
着乐曲的各种感情。今天她随意拉着琴，一首没有完又换一首，总是觉得心神不安。后来索性把琴放开，走到阳台上向远处眺望。
　　这是一九七五年九月的一天，正是日落时分。夕阳的光辉把远处的红楼绿树镀上了一层金色，这光辉也照着乐珺夹杂在黑发中的白发，使那根根白发显得格外分
明。她虽已年过半百，容颜还很清秀。她向街的尽头看去，一有年轻女孩子出现，就留神看是不是向自己这幢楼走来，但终究都不是。
　　乐珺要等的人，是她的一个好友的女儿。这好友和她也有一点亲戚关系，但这种关系从来不能说明任何问题；他们还几乎发展成为人与人之间最亲密的关系，但
那并没有成为事实。他们只是好友，也永远是好友。现在一方已经永辞人世，这种友谊也并没有中断，而是延续到他的女儿身上了。
　　“她，”乐珺想，“是怎样的呢？”
　　在那抗日烽火熊熊燃起的年代，他和许多有志青年一起奔赴延安去寻求理想和未来。那时是燕京大学音乐系学生的她，则随着父母到了内地，以后得到一种助学金，到了国外，新中国成立后才回来。不久父母相继去世。她在社会主义祖国的怀抱里，全心地投入祖国的音乐教育事业。
　　在社会主义祖国的怀抱里！那五十年代的日子，是多么晴朗，多么丰富呵。乐珺觉得自己虽然平凡渺小，可就像大海中的小水滴一样，幸福地分享着海的伟大与光荣。
　　天色渐渐黑下来了，她回到室内，继续沉思着。
　　解放后头几年，他在国外工作。六十年代初调回北京做文化交流工作。她听他做过几次报告，每次都深深地为党的政策所吸引，为他对党的忠诚所感动。她也见到过他的妻子，那是一位好同志，好妻子。她曾想：“也一定是一位好母亲。”
　　至于他们的女儿，乐珺在她小时虽也见过几次，印象都不很深。只有一次，她使乐珺终生难忘。那是六十年代中期斗争最激烈的年月。巨大的风暴考验和锻炼着
每一个人，也把人世间最卑鄙最污浊的丑怪之物都翻了上来。有些人挖空心思批判文艺方面的“黑线专政”，像乐珺这样有一技之长、小有名气并且去过国外的人，
当然是批斗对象。有一次“造反派”头头们把文艺界的一些“牛鬼蛇神”集中起来开批判会，乐珺也叨陪末座。台上黑压压站满了人，好几位名家身穿各色纸衣，被
推来拽去，被逼着挨个儿到麦克风前报名，说自己是走资派、反动权威、坏人之类。正闹着，有三四个年轻人把一个中年人连踢带打推上台来，一面喊着口号：“打
倒贩卖封资修的文化掮客梁锋！”
乐珺心上一惊，侧眼偷偷看去，见确是梁锋站在那里。那些人要他去报名，他缓步走到麦克风前，一字一字地说道：“梁锋，中国共产党党员！”话音刚落，几个人
跳上台去，打了梁锋几个耳光。血从他的嘴角滴下来，落到地上。会场上每个人的心都揪紧了，满场静得连呼吸都可以听见。这时忽然有一个女孩子的清脆而痛苦的
声音喊道：“爸爸！我的爸爸！”
　　会场登时一阵大乱，有人喊：“不准打人！”但是也有人向叫“爸爸”的女孩子冲过去，把她一把拎出会场，一路拳打脚踢。乐珺虽然弯着腰，却全看见了。只是看不清女孩子的模样。有好几天，她一直在想着这个叫“爸爸”的女儿。心里感到又酸痛，又温暖。
　　这个喊着“爸爸，我的爸爸”的女儿，现在要来了。
　　门外有人叫慕容。乐珺答道：“是小裴吗？”站起身向前迎了两步。进来的是大提琴专业的一个支委，大家都叫她小裴。小裴是比较年轻的老干部，六十年代初
本是大提琴专业的支部书记。多年来，一直是乐珺的知心朋友。她脸儿圆圆的，眼睛圆圆的，身材也是圆圆的。她其实和乐珺年纪仿佛，但到现在还是“小裴”。
　　“从楼下过，就来看看你。梁锋的女儿这几天要来，是吗？”
　　“说的就是今天，就是现在。可还没有来。”
　　“我说她准是个好孩子。你记得——”小裴两眼直望着窗外。
　　“我刚刚正想着那次批斗会。” 乐珺温柔的目光望着小裴。她还想起那时每次学校开批斗会后，小裴总要关心地悄悄和她说几句话（其实小裴的遭遇更艰险得多）：“坚强点！这是考验！”“这不算什么，不要怕。”话虽不多，每次都给乐珺很大力量。
　　小裴血压高，很容易激动。现在她克制着自己，沉默片刻，对慕容说：“慕容呵，你用心好好教她吧！”
　　“我真想教出人才呵。可教材能扩大一些吗？”
　　“照我的想法，教材完全应该扩大，可谁敢做这个主？我看咱们国家出了纵火犯，他们要把好人都整死，还要把几千年的文明和几十年的社会主义统统烧掉！”小裴声音有些发颤。
　　“怎么对付这些纵火犯呢？” 乐珺小声问。
　　“看吧。谁知道！等到忍无可忍的时候——”小裴用力敲着沙发的靠壁。她们谈了一会儿，小裴说要上医院看她的偏瘫老头子去，对乐珺皱眉一笑，走了。
　　黑夜已经降临。乐珺站在窗前，望着窗外树丛中唯一的枫树，临近的灯光洒在树上，依稀闪出一些红色。她又思念起即将到来的小客人。
　　“她，究竟是怎样的呢？今天，不会来了吧？——”
　　这时，就像回答她的思念似的，有人在敲门。
　　乐珺“请进”两个字还未说完，人已经进来了。她身材苗条，举止轻盈，一面走进来，一面很急促地大声说话：“是慕容姑姑么？您这儿可真难找！我一路问了多少人呵，起码十个以上！您这儿真黑呵，可我进门就看见这把琴，知道我走对了。我是粱遐！”这就是乐珺等待的人。
　　电灯开了。乐珺看见粱遐是个很美的姑娘，她上身穿着米色外衣，里面是黑色高领细毛线衣，下身是深灰近乎黑色的长裤。一头蓬松的短发，有些像男孩。脸儿
又红又白，唇边挂着微笑，眉毛很黑，很整齐（不少人以为她是描出来的），一双真正的杏眼，带点调皮的意味（后来乐珺知道，那其实是一种嘲讽的神情），正瞧
着乐珺。
　　“她也打量我呢。” 乐珺心想，一面伸出手和粱遐握手，说：“我正等你——”