《人间失格》读后感
《人间失格》是我上高中的时候读的第一本书，坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和解剖我的过去。这一过程即是痛苦而艰难的，以至于我读的过程中，我一直在问自己:我们该以什么样的态度面对过去呢？ 叶藏从小生活在一个古板的老式乡下家族，大家都板着面孔吃饭，就俨然成一种仪式，全家老小一日三餐在规定的时间内聚餐吃饭，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头一声不吭地咀嚼着饭粒，如此压抑的气氛导致他对用餐充满了恐惧。而那时候的他还只是一个小孩子，一直在想是什么让小叶藏如此敏感的呢？又是什么让小叶藏对人与人交往既渴望又恐惧的呢？也许是生来就体弱多病吧，天生的性格阴郁，以及很少与人接触，让小叶藏变成了井底之蛙，画地为牢在自己的世界里。“人之初，性本善”他从书中学到了绝对的善恶是非，让自己带上了枷锁。当他看到世间与他人所想的并不一样，甚至完全相反时，它的价值观也开始动摇，他不知道怎么做才是对的，怎么做才是正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德鄙视人间，另一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人，而不是活的如此挣扎痛苦？颇有一种众人皆醉我独醒的自负感，可这不过是他自以为的。
如果要我用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”，像叶藏一样的人共同点就是:敏感多疑、玻璃心、害怕受伤、极度恐惧人际关系，以至于处理事情时兢兢战战，与我认同点低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流；而叶藏则选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎。灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏很可悲，他无法认识自己，也无法客观地认识世界。他不知道自己喜欢什么，他的一切都依附于别人的喜欢之上，他可怜、可悲、可叹。
我也曾有过那样一段艰难的时光，只不过我选择的是对抗，而不是像叶藏一样。现在看来，以前的一些坎坷和碰撞未必是坏事。如果当时不残酷，哪得顿悟，又是像叶藏一样不断伪装和逞强，终有一天会不堪负重。应该不光是我，也有人和叶藏有过相似的经历或者说是心路历程。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是在外人看来那就是一种不知所措的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句当时在想什么啊？可我也明白走出来多么不容易，那一段时间多么无助。 我很遗憾叶藏没有和这个世界和解。最后叶藏感慨自己失去做人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现的，他最终还是无法做回一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并不是别人的过错，而是他自己。
最后，希望所有迷茫的人，坚定做自己，都能与这个世界和解，快乐生活！
作者：春野石川cy
2021.3.3