穆旦《诗八首》的鉴赏，一般会八首一起考。《诗八首》是以爱情为主题的组诗，这八首诗是内容和情感都紧密相连的整体，每首之间都有联系，诗歌的情感也是层层起伏的。鉴赏一般要先整体后部分分析，结合诗人的风格，艺术特色等。

神：代表真理的火炬、人类对美的追求
权利：代表贪婪、人类心灵的腐蚀剂
魔：代表日常生活中最普遍存在的欲望，不受限制的自由
人：在神魔之间摇摆不定，受到权利的制约和诱惑，寻找出路，渴望冲破

关于穆旦的生平
穆旦被看作是九叶派诗人的代表，不仅是因为他的诗最具现代主义特质，而且，还因为他"最善于表达中国知识分子的受折磨而又折磨人的心情"。
穆旦生于1918年农历二月廿四日，（比曹禺小8岁，比张爱玲大2岁），卒于1977年（终年59岁）。生于天津，原籍浙江宁海，原名查良铮，另有"梁真"等笔名。
穆旦从小就表现出"不但早慧，而且早熟"的特点，1929年9月（11岁）考入天津南开中学，读书时开始诗歌创作，并参加抗日救国活动。1935年（16岁）考入北平清华大学地质系，半年后改读外文系。这一时期，是他诗歌的创作初试期，主要作品有《流浪人》、《古墙》等。
抗日战争爆发后，1937年10月随校长途跋涉到长沙，又随校横贯湘黔滇三省，跋涉三千里到云南昆明，同当时许多著名作家一样，也经历了一个"辗转流徙"的阶段。在昆明西南联大读书期间，在朱自清、闻一多、冯至、卞之琳，以及燕卜荪等一大批著名诗人的影响下，穆旦与郑敏、杜运燮、袁可嘉、王佐良等青年人读艾略特、奥登……开始系统地接触英国现代诗歌和诗歌理论，找到了"当代的敏感"与眼下的现实相结合的道路，创作也发生了较大变化，并走向成熟，形成了一个被自己人称为"昆明的现代派"的诗歌小团体。而在这个团体中，穆旦的诗歌才华是大家所公认的。1940年由西南联大毕业，留校任助教。在这期间，穆旦发表了关于艾青和卞之琳的诗评《他死在第二次》和《〈慰劳信集〉--从〈鱼目集〉说起》，并创作了《合唱》、《防空洞里的抒情诗》、《从空虚到充实》、《赞美》、《诗八首》等具有代表性的作品，成为了当时有名的青年诗人。他这时的作品主要发表在香港的《大公报》文艺副刊和昆明的《文聚》上。
1942年2月，参加"中国远征军"，以翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。5月到9月，亲历了与日军的战斗及随后的"滇缅大撤退"，死里逃生，过了几年颠簸不安的生活。在这期间创作的《阻滞的路》和稍后创作的《活下去》、《森林之魅--祭胡康河上的白骨》等作品都反映了诗人对战争和战争中人的命运的思考。1945年昆明文聚社出版了他的第一部诗集《探险队》。
1945年穆旦到沈阳，创办《新报》，任主编。在抗战胜利前后，他创作的20余首"抗战诗录"不同于卞之琳这时期创作的以现实主义写抗战的"十四行诗"《慰劳信集》，而是把战争和战争中的人放在人类、文化及历史的高度予以思考，同奥登1939年创作的"十四行诗"《在战时》较接近。1947年5月，自费出版第二部诗集《穆旦诗集（1939-1945）》，同时，还创作有《隐现》等"拟诗剧"，继续探讨新诗的戏剧化。1948年2月，上海文化生活出版社又出版了他的第三部诗集《旗》。他的前三部诗集很快都在香港再版。同在这一年，闻一多编选的《现代诗钞》出版，其中选入了他的11首作品，在数量上仅次于徐志摩；这年《中国新诗》的8、9月号发表了唐湜的《穆旦论》，对他的作品进行了全面介绍和很高的评价。这期间，他的作品大多发表于上海的《诗创造》和《中国新诗》杂志，正式成为"九叶诗派"中的一员，同时也标志着"九叶诗派"两股势力的合拢，可以看作是他的创作高峰期和成熟期。
1948年，他曾在FAO（联合国世界粮农组织救济署）和美国新闻处工作过一个短暂的时期，同年8月，去美国芝加哥大学研究生院攻读英美文学，1951年获得文学硕士学位。1952年由美国诗人休·克里克莫尔主编的纽约版《世界名诗库（公元前2600-公元1950年）》，选入了穆旦的两首作品，入选的中国诗人仅穆旦和何其芳两人。这年，穆旦谢绝了台湾和印度一些知名大学的盛情邀请，执意回国，由于妻子周与良是生物学博士，回国手续颇费周折，直到1952年底才得以启程，于1953年初回到天津，从5月起在南开大学担任外文系副教授。
1954年便因他曾参加过"中国远征军"的历史而被列为"审查对象"，受到不公正的待遇。1957年2月，他在《诗刊》上发表了他回国后的第一首诗《葬歌》。同年5月7日，他在《人民日报》上发表了《九十九家争鸣记》，从9月开始，受到严厉批判。第二年年底，被"定"为"历史反革命"，降职降薪，甚至逐出课堂，强迫在南开大学图书馆接受管制，监督劳动，从此失去了写作和发表作品的权利。"文革"中，又因"中国远征军"问题再次被"判"为"历史反革命"，家被抄，人被关进"牛棚"劳动改造，他和他的家人都遭到批斗。在这期间，他虽然停止了诗歌创作，但他仍不肯放下手中的笔，一直坚持诗歌翻译，用他的本名"查良铮"和笔名"梁真"出版了普希金、拜伦、雪莱、济慈、布莱克、朗费罗、艾略特等著名诗人的诗集共16种，包括普希金诗集7种：《青铜骑士》（1954，上海平明）、《波尔塔瓦》（1954，上海平明）、《加甫里颂》（1955，上海平明）、《普希金抒情诗集》（1957，上海新文艺）、《普希金抒情诗二集》（1957，上海新文艺，"文革"中重新修订后更名为《普希金抒情诗集》，上下册，上海译文）、《欧根·奥涅金》（1957，上海新文艺）、《高加索的俘虏》（1958，上海新文艺）。其他诗集7种：《拜伦抒情诗选》（1957，上海新文艺，"文革"中重新修订，上海译文）、《布莱克诗选》（1957，人民文学）、《雪莱抒情诗选》（1958，人民文学）、《济慈诗选》（1958，人民文学）、《云雀》（雪莱，1958，人民文学）、《唐·璜》（1980，四川人民）、《英国现代诗选》（1985）、《艾略特和奥登诗选》。文艺理论译著2种：《文学原理》（季摩菲耶夫[苏]，1955，上海平明）、《别林斯基论文学》（1958，上海新文艺），由一个著名诗人成为了一个著名的文学翻译家。这一时期是他创作的衰退期，却是他翻译的高潮期。
1975年，在"文革"结束前夕，停止写作多年后，穆旦心中郁积已久的诗情得到了一次突然的喷射，一口气创作了近30首作品，主要有《智慧之歌》、《停电之后》、《冬》等，特别是他的《神的变形》以"诗剧"的形式，通过"神、魔、权、人"这四个人物的戏剧性冲突，展示了一个寓言式的人类悲喜剧，充满苦涩的智慧，是他在生命的晚期对人生的回顾和总结，是他创作的重振期。但穆旦的最后辉煌时间太短，由于长期以来身心受到的摧残和折磨，刚过了59岁生日后，于1977年2月26日不幸病逝。好在他看到了"文革"的结束。两年后，穆旦的冤案终于得以平反。

穆旦
（1918-1977），原名查良铮，出版的诗集有《探险队》（1945）、《穆旦诗集》（1947）、《旗》（1948）、《穆旦诗全集》（1996）。
沉没 爱情 暴力 不幸的人们 春 春 春底降临 冬 甘地之死 海恋 合唱二章 饥饿的中国 苦闷的象征 冥想 祈神二章 秋 我歌颂肉体 三十诞辰有感 森林之魅 神的变形 胜利 诗八章 诗二章 停电之后 通货膨胀 我 五月 野兽 赞美 赠别 智慧的来临
--------------------------------------------------------------------------------
沉 没
身体一天天坠入物质的深渊，
首先生活的引诱，血液的欲望，
给空洞的青春描绘五色的理想。
接着努力开拓眼前的世界，
喜于自己的收获愈来愈丰满，
但你拥抱的不过是消融的冰山：
爱憎、情谊、蛛网的劳作，
都曾使我坚强地生活于其中，
而这一切只搭造了死亡之宫；
曲折、繁复、连心灵都被吸引进
日程的铁轨上急驰的铁甲车，
飞速地迎来和送去一片片景色！
呵，耳目口鼻，都沉没在物质中，
我能投出什么信息到它窗外？
什么天空能把我拯救出“现在”？
1976年
--------------------------------------------------------------------------------
爱 情
爱情是个快破产的企业，
假如为了维护自己的信誉；
它雇用的是些美丽的谎，
向头脑去推销它的威力。
爱情总使用太冷酷的阴谋，
让狡狯的欲望都向她供奉。
有的膜拜她，有的就识破，
给她热情的大厦吹进冷风。
爱情的资本变得越来越少，
假如她聚起了一切热情；
只准理智说是，不准说不，
然后资助它到月球去旅行。
虽然她有一座石筑的银行，
但经不起心灵秘密的抖颤，
别看忠诚包围着笑容，
行动的手却悄悄地提取存款。
--------------------------------------------------------------------------------
暴 力
从一个民族的勃起
到一片土地的灰烬，
从历史的不公平的开始
到它反覆无终的终极：
每一步都是你的火焰。
从真理的赤裸的生命
到人们憎恨它是谎骗，
从爱情的微笑的花朵
到它的果实的宣言：
每一开口都露出你的牙齿。
从强制的集体的愚蠢
到文明的精密的计算，
从我们生命价值的推翻
到建立和再建立：
最得信任的仍是你的铁掌。
从我们今日的梦魇
到明日的难产的天堂，
从婴儿的第一声啼哭
直到他的不甘心的死亡：
一切遗传你的形象。
1947年10月
--------------------------------------------------------------------------------
不幸的人们
我常常想念不幸的人们，
如同暗室的囚徒窥伺着光明，
自从命运和神祗失去了主宰，
我们更痛地抚摸着我们的伤痕，
在遥远的古代里有野蛮的战争，
有春闺的怨女和自溺的诗人，
是谁安排荒诞到让我们讽笑，
笑过了千年，千年中更大的不幸。
诞生以后我们就学习着忏悔，
我们也曾哭泣过为了自己的侵凌，
这样多的是彼此的过失，
仿佛人类就是愚蠢加上愚蠢——
是谁的分派？一年又一年，
我们共同的天国忍受着割分，
所有的智慧不能够收束起，
最好的心愿已在倾圮下无声。
像一只逃奔的小鸟，我们的生活
孤单着，永远在恐惧下进行，
如果这里集腋起一点温暖，
一定的，我们会在那里得到憎恨，
然而在漫长的梦魇惊破的地方，
一切的不幸汇合，像汹涌的海浪，
我们的大陆将被残酷来冲洗，
洗去人间多年山峦的图案——
是那里凝固着我们的血泪和阴影。
而海，这解救我们的猖狂的母亲，
永远地溶解，永远地向我们呼啸，
呼啸着山峦间隔离的儿女们，
无论在黄昏的路上，或从碎裂的心里，
我都听见了她的不可抗拒的声音，
低沉的，摇动在睡眠和睡眠之间，
当我想念着所有不幸的人们。
1940年9月
--------------------------------------------------------------------------------
春
绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。
蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，却无处归依。
呵，光，影，声，色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合。
1942年2月
--------------------------------------------------------------------------------
春
春意闹：花朵、新绿和你的青春
一度聚会在我的早年，散发着
秘密的传单，宣传热带和迷信，
激烈鼓动推翻我弱小的王国；
你们带来了一场不意的暴乱，
把我流放到……一片破碎的梦；
从那里我拾起一些寒冷的智慧，
卫护我的心又走上途程。
多年不见你了，然而你的伙伴
春天的花和鸟，又在我眼前喧闹，
我没忘记它们对我暗含的敌意
和无辜的欢乐被诱入的苦恼；
你走过而消失，只有淡淡的回忆
稍稍把你唤出那逝去的年代，
而我的老年也已筑起寒冷的城，
把一切轻浮的欢乐关在城外。
被围困在花的梦和鸟的鼓噪中，
寂静的石墙内今天有了回声
回荡着那暴乱的过去，只一刹那，
使我悒郁地珍惜这生之进攻……
1976年5月
--------------------------------------------------------------------------------
春底降临
现在野花从心底荒原里生长，
坟墓里再不是牢固的梦乡，
因为沉默和恐惧底季节已经过去，
所有凝固的岁月已经飘扬，
虽然这里，它留下了无边的空壳，
无边的天空和无尽的旋转；
过去底回忆已是悲哀底遗忘，
而金盅里装满了燕子底呢喃，
而和平底幻象重又在人间聚拢，
经过醉饮的爱人在树林底边缘，
他们只相会于较高的自己，
在该幻灭的地方痛楚地分离，
但是初生的爱情更浓于理想，
再一次相会他们怎能不奇异：
人性里的野兽已不能把我们吞食，
只要一跃，那里连续着梦神底足迹；
而命运溶解了在它古旧的旅途，
分流进两岸拭着疲弱的老根，
这样的圆珠！滋润，嬉笑，随它上升，
于是世界充满了千万个机缘，
桃树，李树，在消失的命运里吸饮，
是芬芳的花园围着到处的旅人。
因为我们是在新的星象下行走，
那些死难者，要在我们底身上复生；
而幸福存在着再不是罪恶，
小时候想象的，现在无愧地拚合，
牵引着它而我们牵引着一片风景：
谁是播种的？他底笑声追过了哭泣，
一如这收获着点首的，迅速的春风，
一如月亮在荒凉的黑暗里招手，
那起伏的大海是我们底感情，
再没有灾难：感激把我们吸引；
从田野到田野，从屋顶到屋顶，
一个绿色的秩序，我们底母亲，
带来自然底合音，不颠倒的感觉，
冬底谎，甜蜜的睡，怯弱的温存，
在她底心里是一个懒散的世界：
因为日，夜，将要溶进堇色的光里
永不停歇；而她底男女的仙子倦于
享受，和平底美德和适宜的欢欣。
1942年1月
--------------------------------------------------------------------------------
冬
1
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不只低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火，
和两三昔日的好友会心闲谈，
听着北风吹得门窗沙沙地响，
而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生的乐趣也在严酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜，
把已死去或尚存的亲人珍念，
当茫茫白雪铺下遗忘的世界，
我愿意感情的激流溢于心田，
来温暖人生的这严酷的冬天。
2
寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，
潺潺的小河用冰封住了口舌，
盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，
大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。
谨慎，谨慎，使生命受到挫折，
花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望，
经过多日的阴霾和犹疑不决，
才从枯树枝漏下淡淡的阳光。
奇怪！春天是这样深深隐藏，
哪儿都无消息，都怕峥露头角，
年轻的灵魂裹进老年的硬壳，
仿佛我们穿着厚厚的棉袄。
3
你大概已停止了分赠爱情，
把书信写了一半就住手，
望望窗外，天气是如此萧杀，
因为冬天是感情的刽子手。
你把夏季的礼品拿出来，
无论是蜂蜜，是果品，是酒，
然后坐在炉前慢慢品尝，
因为冬天已经使心灵枯瘦。
你那一本小说躺在床上，
在另一个幻象世界周游，
它使你感叹，或使你向往，
因为冬天封住了你的门口。
你疲劳了一天才得休息，
听着树木和草石都在嘶吼，
你虽然睡下，却不能成梦，
因为冬天是好梦的刽子手。
4
在马房隔壁的小土屋里，
风吹着窗纸沙沙响动，
几只泥脚带着雪走进来，
让马吃料，车子歇在风中。
高高低低围着火坐下，
有的添木柴，有的在烘干，
有的用他粗而短的指头
把烟丝倒在纸里卷成烟。
一壶水滚沸，白色的水雾
弥漫在烟气缭绕的小屋，
吃着，哼着小曲，还谈着
枯燥的原野上枯燥的事物。
北风在电线上朝他们呼唤，
原野的道路还一望无际，
几条暖和的身子走出屋，
又迎面扑进寒冷的空气。
1976年12月
注：本诗第一章，在初稿及《诗刊》1980年第2期刊载时，每节最后一行均为“人生本来是一个严酷的冬天”。诗人曾将本诗寄给朋友，经杜运燮提议，认为如此复沓似乎“太悲观”，故改为不同的四行。穆旦家属和杜运燮所编《穆旦诗选》（1986）收入的即为诗人的改定稿。这里选用的是《穆旦诗选》版本。