高超且迷人的写实技艺平凡小人物的故事总是最难写，就像青菜豆腐最考验厨师功力的道理一样。《小城畸人》（Winesburg, Ohio）的迷人之处便在於作者舍伍德．安德森生动地写活了这些平凡小人物奇特、畸零的性格与遭遇。更难能可贵的是，全书共二十五篇，几乎每篇都写活了一个「畸人」，再藉由这二十几个主角，勾勒、组合出一个「小城」的风貌。 这些畸人不单只出现在Winesburg（温士堡）这个小城，事实上也充斥在我们的身边。只是我们能否如此透彻地看懂一个人、描写一个人？甚至是一群人。 舍伍德为我们展现的不只是说故事的能力，真正杰出的小说家，具有常人难以企及的观察力与体悟，能够洞察人性、演绎出人生的百般况味。 看懂一个人已属不易，看懂一群人，那才称得上是了不起的小说家。 舍伍德笔下的小城温士堡住著一群畸人，而他对「畸人」有著奇妙且精准的定义：「起初，世界年轻的时候，有许许多多的思想，但没有真理这东西。人自己创造真理，而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。全世界到处是真理，而真理通通是美丽的。」 「一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。」 如此，畸人不只是那些喃喃自语的狂徒，畸人其实是你、是我或是他。 读《小城畸人》时，我一直想起《百年孤寂》里的马康多小镇。并非故事及笔法的类近，而是某种程度上，这两本书是可以相提并论的。马奎斯以既魔幻又无比写实的笔法，勾勒出拉丁美洲百年的历史，说它是一本人类社会发展史的缩影，也不为过。《百年孤寂》里繁多如星的人物，像走马灯一样轮番上阵，个个有血有肉，令人叹为观止。而在《小城畸人》里，舍伍德安排这些人物一个个单独地站上舞台，在聚光灯的照射之下，让读者缓缓透视他们的灵魂。 这是一本文字密度甚高的小说，必须细细地品味，幸而译者吴岩译笔优美，充分展现这本经典小说的魅力。 舍伍德．安德森是影响福克纳、海明威、史坦贝克和雷蒙卡佛至深，却被当今世人忽略的美国小说家。福克纳更称他为「我这一代的美国作家之父」。看来并非过誉。 只是，真理通通是美丽的吗？透过舍伍德内敛的情感、深刻的观察以及美丽的文字，这些「美丽」其实不断飘散著孤寂与苦涩的气味。