[三毛作品读后感]这个假期，没有搬起大块头的那部所谓名著，生生的硬啃，只是在夜色微澜的时候，重新温习了静静躺在书橱里的那套三毛全集，三毛作品读后感。一本书，最可贵的便是用自己的思想引起人们的共鸣，不想拘泥于名著的限制，只想把三毛教给我的那些感动缓缓地书写，似水流深。　　有人说，三毛的是柔软的，柔软的爱、柔软的痛。也有人反驳，三毛是热烈的，敢爱敢恨，歇斯底里。三毛的一生，其实一段漫长艰难的旅程。一段路途，总是靠着一份热烈的执着，面对路途中险山恶水，坚持着走到最后。总会有雨过天晴，露水荷花映面的美好时光，若我们只看到泥泞湿了裤脚、雨水打湿华衣，亦然不能看到拐弯处，桃花开的正好。　　三毛教给我们的，便是在挣扎时，依旧要记得抬头，看漫天灿烂的星光。　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，这句歌词不知道寄托了多少人的梦想。每个人或多或少都对未知、神秘的地方怀有莫名的向往。三毛是一个传奇女子，几乎走遍世界，当她以一种洒脱、豪爽的姿态出现时，我们心中潜藏的浪漫因子都在她信马由缰的文字中被激活了。“万水千山走遍”，这是三毛一部作品的书名。三毛长发飘飘，常有爽朗的笑声，长得并不漂亮，但她让人过目难忘，她身上散发出的迷人魅力来自于她至情至性的率性。我是循规蹈矩的学生，但在内心里也渴望着有一天能恣意而为。在满大街都在用大喇叭广播播送“潇洒走一回”时，三毛用笔为我们注解了潇洒的含义。　　如果三毛只是教给我们浪漫，那三毛只是浮云。其实，在三毛的作品中，她是一个生活的高手，在任何环境下都能活得自在自得，妙趣横生。如今的伪小资们，坐在丽江的茶馆里晒太阳；怎么看都显得有些矫情，哪里比得上三毛的快意行走和快乐生活。喜欢过三毛的读者应该都记得，她在大沙漠中造出的那个家。在《撒哈拉的故事》里，三毛有一种化腐朽为神奇的能力，沙漠中物质的匮乏，生活的贫瘠，也可以在三毛那里产生的愉悦和陶醉。　　“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉 ！”三毛的作品，很多源于爱情。她和荷西那场泣天动地的宛若神话的爱情，让多少人为止扼腕痛惜。三毛，让我们看到什么是爱情的相濡以沫，什么是爱情的无欲无求。对一个人的依恋，不是因为自己的无力，亦非浪漫的堆积。依恋，是源于内心的需要。你是我的荷西，睡觉一定要牵着我的手才能睡着的荷西。我是你的三毛，你凶我一句我便会死般绝望的三毛。爱情，或许是我们这个年纪拾手可见的，问问自己，真的懂爱么？三毛告诉我们，爱，是一份责任，是即使对方不在了，也要让他的墓碑永远光洁的承诺。　　在我看来，三毛是个极有传奇色彩的女子，她生性豪爽，乐于助人，有着一份善良朴实的心境。虽然从图片中看出三毛并不是个漂亮艳丽的女子，但是由她身上所散发出的人格魅力却闪闪发光。可亲可敬中透露出的气质之美一度让我赞叹不已。然后我认识了荷西，那个等了三毛6年的男人！我一直以为荷西长了一幅娃娃脸，比三毛小4岁，带点稚气，然而从网上搜到的照片却是一个大胡子！\"再等我六年,让我念完四年的大学,服两年兵役,六年后我人便可以结婚了.我一生的梦想就是有一所很小的房子,里面有一个像你这样的太太,然后我去赚钱养活你,这是我一生最幸福的梦想.\" （荷西语录） 　　看的三毛作品不多，写不出什么感想之类的读后感，中学生作文《三毛作品读后感》。 从《撒哈拉的故事》到《梦里花落知多少》，每一篇都在认真地看，似乎我早已融入他们的生活，真的会笑，会哭，会难过得心疼。 她的文字，她的精神，让我悟彻，让我悲痛。她真的深深令我折服！很真实，纯朴又不缺乏幽默。　　从三毛的文章中我们不难看出，三毛对爱情是非常苛求的，在与荷西结婚前，32岁的三毛可以说对爱情已经是“曾经沧桑难为水”，而且在这之前的许多追求者都是荷西无法相比的。三毛一直说，“荷西苦恋她六年”，但从来没有说“她也恋了荷西六年”。在那六年里，三毛三年在国外，三年在台湾。在国外期间，最少有三位追求者都是在最后一刻才被三毛拒绝：在西班牙时，被一位日本籍的富商同学追求；在德国时被一位后来成为外交官的德国同学追求；在美国时，被一位台湾籍的在美博士追求。这些人都远比荷西优秀，都比荷西更加接近三毛的爱情标准，但是三毛拒绝了，因为三毛心目中的爱情标准比这三位所能达到的还要高。回到台湾的三年，当她终于选到了愿意结婚的人，却在结婚前被死神夺走了未婚夫。三毛在未婚夫去世不久，就背井离乡与荷西仓促结婚，是因为爱情，还是因为对爱情的绝望，已经非常清楚了。　　从三毛的文章中我们可以清楚地看到，荷西与三毛婚后的关系并不融洽，争吵不断，更重要的是三毛是个感情细腻丰富的人，荷西是个粗线条的大男人倾向很严重的人，两个人在性格上，文化上，情趣上，人生观上等都有着巨大的差异。再加上，荷西忙于工作，整天不在家，所以，在撒哈拉的三毛几乎是生活在一个人的世界里，写作使她走进理想的世界。　　但是我这样说，并不否定三毛与荷西之间有爱情，但有的是“先结婚后恋爱”的爱情，更重要的是这种爱情产生于三毛出名之后。因为当《撒哈拉的故事》出版以后，荷西已经不再是单纯意义上的三毛的丈夫，而成了三毛笔下的一个理想人物，读者需要这样一个理想人物，三毛更需要这样一个理想人物。在荷西意外去世后，这个理想人物得到了进一步的神化。正是这种神化，使得三毛背上了永远无法卸下的枷锁，不管她多么渴望爱情，为了维护神化了的荷西与三毛的故事，三毛都不能再与任何人结婚，尽管荷西去世时，三毛才38岁。　　三毛曾经说过，她是个比较传统的人，主张嫁鸡随鸡。其实，这样的表白只不过是为了满足读者的需要，不一定是三毛真实的想法。三毛从小就不是一个循规蹈矩的人，而是一个叛逆性很强的人，再加上在国外生活十几年，她的爱情观不可能那么陈旧。读她的《倾城》，可以感觉到她可以在极短的时间内，强烈地爱上一个人。从她未婚夫去世后能在极短的时间内与荷西结婚，也可以看出她不是一个主张寡妇不改嫁的人。但是为了她自己塑造的荷西与三毛的完美形象，她不能再嫁。　　谈到三毛的爱情就不能不谈她的最后一部作品《滚滚红尘》，这是她唯一的一本电影剧本，完成于她自杀的前一年1990年。剧本由名演员林青霞和秦汉主演，但由于剧中的男主角是一个日伪时期的文化汉奸，所以电影拍好后遭到禁映，甚至被指责为美化汉奸。其实这部电影纯粹是感情戏，不是政治戏，它是三毛一身爱情故事的缩影：她是一个为了爱情追求一生，付出了一切的人，但却并没有获得真正的爱情，就像影片中的女主角一样，明明知道自己所爱的人不值得爱，对自己不是真心，还是义无反顾地去爱。　　她与荷西的爱情简单、朴实。也许是我还年轻，再也想象不出会有比他们爱的更疯狂的夫妻了！我真的惊异，六年来，竟日日如新婚，分离半晌就相思难耐。不是春花秋月，缠绵细语，而只是平日生活中的一点一滴：做饭、洗碗、吃饭、劳动、看夕阳、吹海风------两个人真想融为一体，永远都不要分离。这样深刻的感情，为什么要让一个人先走呢？为什么要留下一半去忍受活着的煎熬？我能想象那会是怎样的痛苦。如此善良、温柔、和气、孝顺的三毛呀！老天不公，为什么要让她去独自承担这切肤的绞痛，即使她说“愿意”......一如三毛的为人，简单是真，平凡是实，那种天荒地老的感觉让人心底为之震撼：虽然它不轰轰烈烈，虽然它也没有什么浪漫可言。但是，打动人的就是为种平凡中所显露的真实。 　　至于她对生和死的一些看法，曾经让我觉得不可思议。可是随着时间的流逝，在经历一些生离死别的事件后，我才终于明白她所阐述的真正含义：生者的痛苦逝者无法体味到，所以宁愿自己死在爱自己的人之后，这样让生者独自承受这种生离死别的痛苦。可是三毛最终的选择依然让我觉得有些难过，虽然她已去世多年，我依然喜爱她甚至于崇拜她，为人为文都让我由衷地钦佩。 　　三毛去了，但是她却永远地留在了我的心底，我想对一个已逝去者的最大怀念也只能如此吧。 　　三毛对于我，不是一个偶像，只是一个可以在夜深时候，静静听她故事的长辈。曾经在一本电子杂志里听到她的一个专访。那是第一次听到她的声音，热闹的，纯净的，有活力的。她乐观的生活态度，淡然的处事方式，都深深地撼动了我。我知道那是我希望成为的自己。可以在荒芜的沙漠里，守着一个家，安静的画一块石头，不管外面漫天飞舞的风沙……

我的一个不灭的梦是做一个拾荒人。说不清楚这到底是受了母亲的影响，还是缘于一段唯美的文字。 我的母亲对拾荒有着执着不倦的热爱。在我很小的时候，她就开始给我灌输这一思想。她整天在家忙得脚不沾地身不挨椅，还是遭到了父亲反复的斥责：你什么时候挣过一分钱?我想母亲一定很受伤，连最亲爱的人都不承认她的劳动和她的价值，那么她的存在还有什么意思呢?我想母亲大概是从这个时候开始把眼光投向挣钱的方向上来的。母亲把世上的三百六十五行都想过了，除掉她不能做的和不愿做的，就只剩下拾荒了。 每天只需要拎着蛇皮袋子随心所欲地转转，遇上矿泉水瓶、易拉罐什么的，弯一下腰，伸一下手，到了晚上就可以躺在床上数钞票，这比整天瞎忙活却挣不来一分现钱要美好得多啊！而且也用不着受人闲气。累了，不想出门，就可以美美地睡一觉，没人批评我，也没有人扣我的工资、炒我的鱿鱼，我是我自己的老板啊!你说人怎样活着不是活着，能活得好一些为什么不愿意改变一下呢?再说，不用花钱就能当老板，好多人求之不得啊！ 母亲这样对我讲。她在说这些话的时候，眼晴亮亮的，像正在做梦的少女，对生活充满了真挚的向往。她在这个时候，再也不像一个平凡得乃至平庸的农村妇女，话里洋溢着一种诗意的现代气息。而不是往日的那些令人心烦的埋怨和唠叨。 母亲诗意的灌输，让我在上学的年龄里，非常地叛逆，也非常地容易满足。我再三地逃学旷课，只是为了捡拾到让我和母亲都能怦然心动的废品。我书包里的课本和文具，也成了我和母亲共同热爱的牺牲品。我要么拿它们换回了那在农村里并不常见的易拉罐，要么因嫌弃它们占据了过多的空间，以至于让我的那些宝贝不能带回家，而将它们毫不留情地顺手扔掉。 父亲凶神恶煞地揪扯着我的耳朵，劈里啪啦掮打着我的屁股，命令我白天黑夜地跪在母亲的搓衣板上。我用可怜巴巴的泪眼向母亲求救，母亲却装做没看见背过身去，仿佛我所有的过错都与她没有干系。母亲的不仁不义，让我开始从心底里背叛她。从搓衣板上站起来后，我再也不逃学了，更不再去碰那些曾经让我和母亲心动的破烂玩意儿。我的悔改和勤奋以及我对父亲格外的亲近，让父亲非常满意。他在我考进了大学后，逢人便说，孩子不打不成器。他哪里知道，我的那点出息，其实是母亲的不仁不义的明智！ 我的拾荒梦沉睡多年后，终于在大一结束的那年署假，被一段文字唤醒。那是一段很精致也很深邃的文字： 他(拾荒人)大约是世上最认真的人了，从腐臭里捕捉芬芳，从晦暗中发掘光亮，从一大堆负数里寻找正数，从绝望中搜集残剩的希望……当岁月送给他的礼物，仅仅是一大堆垃圾，他仍不绝望，不诅咒，不下跪，这是需要一些勇气的。在垃圾堆里，仍然保持生存的信念，并且对那微茫的希望，批注巨大的虔诚。 在那个暑假，在这段文字的牵引下，我虽然没有直接地趴在垃圾堆里去搜寻什么，但却开始关注起那些批注虔诚的拾荒人。 第一个进入我视野里的是一位老太婆，有着一双老鹰般犀利的眼睛。她住在都市村庄入口处的大门后面，裹着一床脏兮兮的棉被。白天，她用那双眼睛，在垃圾堆里睃来扫去，寻找着能换来钞票的一切；夜晚，她又在黑暗处，不动声色地瞪着每一个从她身边经过的人。 我不喜欢她。她让我觉得生活就像一个大陷阱，没有半点儿美感，甚至没有活着的理由，这太可怕了。 最让我关注的是一位中年妇女。她喜欢像小姑娘一样梳着两根麻花辫子，有时候会在辫子的末梢或耳朵的两旁插上两朵小花，那多半是趁着公园管理员不注意时偷摘的。她也喜欢在开工前和收工后，对着店铺外的镜子门或橱窗，在自己那张不漂亮但也不难看的脸上认真地涂抹着。她会用小卡子把自己的刘海小心地卷起并停留一段时间，等到放下手后，那缕头发便像在理发店做过的一样成起伏不定的波浪形；她也会把章子红当口红，用痱子粉做粉底蜜，让脸上该红的地方红着，该白的地方白着；她还会用自制的眉笔——一根未完全燃烧的黑木棍，把那两道眉毛描成两条弯弯的溪流。她是那样专注，任来来往往的行人或稀罕或嘲讽地对她看着，冲她乐着。在休息的时候，她就坐在路灯下，掏出手中的笔，在纸上写着，画着。我不知道她都写了些什么，画了些什么，我只看见了那些用来写画的纸张，有笔记本的一页，有报纸的一个空白角，有鞋盒的正反面，更多的时候是一卷随身携带的卫生纸。她在路灯下虔诚地写画着，我在不远的暗处虔诚地注视着。有时，我会忍不住地想，她真正的身份该是一个流浪江湖的作家吧。就像如果我投身到她的队伍中去之后，我的真正身份应该是一个大学生吧。但我很快地又会想，人为什么要有身份呢，拾荒人为什么一定要有其他的身份呢?我想人们对身份的在平一定是想体面地活在这个世上，想受到欢迎，想赢得尊重。我不知道，是不是所有的人在有了自己满意的身份之后，还会拥有一份简单且充实的快乐。 我喜欢这个拾荒人，喜欢她的一切，包括她的简单且充实的快乐。 回到家中，我开始想方设法地讨好母亲，并游说她去我上学的那个城市里，做一个快乐的拾荒人。我说，你既可以轻轻松松地挣钱，又可以天天见到我；我给你租间房子，白天你去拾垃圾，我去上课，晚上呢，我陪你一起住；我没课的时候，可以给你打工，让你过足老板瘾…… 在我收拾行李准备返校时，我的母亲也卷起自己的铺盖。我们手牵着手，像一对相依为命、亲热无比的小姐妹。就在我们刚要迈出家门的时候，父亲的一声断喝，再次粉碎了我和母亲共同的梦想。 父亲喝道，丢人不丢? 我和母亲同时想到了这个问题的答案，但我们都没有说出口。母亲放下了自己的铺盖，我一个人拎着自己的行李出了门。 为什么以前我从来都没有想到过这个问题呢?为什么以前我从来都没有想到过这个问题的答案呢? 因为拾荒原本只是一个梦，是梦就会有醒来的时候。 我在心里这样自问自答。成长就是一个梦，梦醒了，人就长大了。长大后的我们，在现实的生活面前，在自己无奈的妥协中，不仅丢掉了那一个个伴我们成长的梦，同时也丢掉了自己，包括那份简单且充实的快乐。

天空没有翅膀的痕迹
深夜，独自读着三毛。
　　忘记是多大了，买了三毛和张爱玲的全集。先时兴趣全被撒哈拉那有趣的故事吸引，偶然一个机会拿起张爱玲全集，却是再也放不下了。从此以后，我记忆中这两个女子总是交缠着的。
　　三毛的遗作《滚滚红尘》，明眼人都知道是张爱玲的故事，三毛否认。她一定读过张爱玲吧！而三毛自杀时，在大洋彼岸的张爱玲也许也有耳闻吧！
　　张爱玲是骨子里的冷，三毛正好相反，是骨子里的热。所以实际三毛所经历的那些比张爱玲所经历的要残酷得多，化在笔下却是一派天真烂漫。
　　也许是三毛的那些故事，给了我关于流浪的最浪漫的幻想。而她说，流浪一点都不浪漫，对于她来说，流浪是被迫的。可是读她书的人，可曾从中看到过她的抱怨？三毛最可贵的，是总能发掘生活中有趣的一面，也许她和荷西，就是两个未长大的孩子。
　　她的那一系列书，不仅带给我们一个浪漫神奇的新世界，还创造出一个阳光大男孩荷西。也许说“创造”并不完全对，可是我们所认识的荷西，只能是三毛愿意展示给我们的那一面。没有其他的来源，不像胡兰成，张爱玲不愿意写他，自己却来洋洋洒洒写一堆。
　　因为那么深爱，所以她展示给我们的那一面是那么可爱，待人真诚，对朋友慷慨，一方面很爱自己的妻子，一方面又像个永远都长不大的大男孩。
　　见荷西死后三毛那么悲伤，不禁想要是有了孩子，也许三毛不会走上那条不归路。可是看看这两个大小孩怎么约定的吧：“我和荷西曾约定只要我们俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋；若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子。”这哪像两个成年人说的话？
　　三毛说写作在她生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的樱桃（我最喜欢的就是樱桃啊O(∩_∩)O）。她说自己只是个好家庭主妇，与荷西在一起的六年是上天给她的恩赐。很少有女作家说出这样的话，也很少女作家在作品中秀恩爱。由此可见，三毛是幸福的，即使生死相隔，她都拥有一份最真的爱，陪着她，直到死去。
　　她说：“我认为神给了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫来到我的生命里他是负有很重要的任务，使命。”六年前的约定，若不是她的未婚夫突然离世，一切只是个青春的回忆。六对他们而言真是个绕不开的数字！这样的缘分，哪怕隔着千山万水，是她的总还是她的。
　　似乎所有的现实都会说，真正的婚姻并不是童话中所说的那么美好。可是三毛说，婚姻是世界上最好的事情之一。“在结婚以前我没有疯狂地恋爱过，但在我结婚的时候，我却有那么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。”
　　固然争吵也是有的，但过后两人会哭得像孩子般。三毛的父母去看望他俩，荷西突然用生硬的英语对她父亲说：“爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？”三毛马上就哭出来了。西班牙人是不喊妻子的父母叫父母的，何况这样亲密的“爹爹”，要多大的爱才有勇气叫出来？
　　有人曾经问三毛：“如果在这世上再有一个很爱你的人，指的是婚姻关系，你会不会答应？”三毛答曰：“我有一个很爱的人在我心里，叫荷西。这问题不能说，不可说，不知道。我想百分之九十九点九时不，因为我已经有了。”
　　想起很久以前别人传的三毛自杀是因为另一段感情。若你们好好读过她的文字，就会知道那样的谣言是多么荒唐了。无聊人士总是喜欢八卦别人的感情生活，可是三毛很早就明确告诉过她的读者，不可能！
　　她说，荷西工作时及时是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯再工地等，不怕麻烦地脱掉潜水衣就往家里跑。家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：“看见Echo没有？看见Echo没有？”找到了她，双手环上来，也不避人地痴看着妻子，然后两人一路拉着手，提着菜篮往工地走去，走到已是又要下水的时候了。朋友也笑：“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”要知道，这个时候离他们结婚已有六年了。
　　三毛曾有段时间为了荷西停笔了。因为三毛晚上写作，荷西也不敢吵她，但他睡觉一定要拉着三毛的手才能睡着。于是他躺在床上，不敢讲，也不敢动，把被单蒙着头，看三毛几点钟会写完。所以三毛后来干脆停笔。别人觉得好笑，三毛却说：“他的工作有危险性，我希望他睡得好。”直到荷西去世后她才重新开始写。如若是这样，我情愿永远看不到她的文字。三毛说，读者有读者的幸福，怎能从她的故事中找幸福呢。我宁愿她是永远这样幸福的，不理会读者罢！
　　这样的幸福天也妒忌，荷西对三毛说：“你不死，你不死……要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧，一齐去吧！”
　　所以三毛说，她不死，因为她要给丈夫做饺子。
　　这样的话若是在别处看见，我一定嫌假了。可是三毛那样说来，我完全无防范，只能随她一齐欢乐一齐悲伤。
　　重看滚滚红尘的歌词，与其说是写张爱玲和胡兰成，不如说是写她与荷西：
　　 “想是人世间的错
　　 或前世流传的因果
　　 终生的所有
　　 也不惜获取刹那阴阳的交流 ”
　　据说她为了见到荷西曾招过碟仙的。
　　“滚滚红尘里有隐约的耳语
　　跟随我俩的传说”
　　是的，也许只是个传说。但是天空中没有翅膀的痕迹，而她已飞过。