与心灵对接，与更多的人分享幸福
中央电视台《百家讲坛》执行主编王咏琴女士，最早在2007年的某一天，通过我的责任编辑邀请我上《百家讲坛》，谈谈大众的心理健康问题。我没有兴趣,此事便放下了。后来她几次来电话约谈，我都婉辞。但王咏琴锲而不舍,又打来电话说这件事。我说，我正在准备环球旅游呢，完全顾不上考虑《百家讲坛》。她很有耐心地回答，那就等您回来再说吧。
当我出发去环球航海的时候，根本不知道自己能否平安归来。那时候，谁跟我说环球之后的事情，我都有恍如隔世的感觉，漠然地不置可否。 日历也翻到了2009年。王咏琴又打来电话。我说，王女士，到此为止吧。没想到这位王咏琴女士不急不恼，说，咱们打了这许久的电话，彼此还没有见过一面呢。
我知道自己碰上了很有主心骨的那种人，如果你不让她彻底死心，估计这电话里你来我往的局面还会旷日持久。为了让她彻底断了念想，我答应了见面。
坐定后，她开门见山地说，您一再拒绝我，我想知道理由。
我说，理由很简单啊，我从没当过老师，从没上过讲坛。你想想看，到你们讲坛上讲课的人，哪一位不是当老师的出身呢。我这么大年纪了，知道自己能干什么不能干什么。讲课是我不擅长的事儿。
王咏琴说，《百家讲坛》的宗旨是百家争鸣，并不是只有当过老师的人才能登上“百家”。
我说，那也要看这个人愿不愿意登台。不是所有的人，都愿意到聚光灯下，众目睽睽被聚焦，那让人很不舒服。
王咏琴说，有些人期望上《百家讲坛》。
我说，既然有人趋之若鹜，您又何必这样一而再再而三地邀请一个不乐意的人呢！让喜欢上的人讲不就很好吗！大家两便。 王咏琴见这个理由说不动我，索性掉转了一个方向，问，我很想知道您为什么写作？
这个问题不难回答。我说，我是个当医生出身的人，见过太多的死亡，深感生命的脆弱和短暂。我知道人非常孤独，随着物质生活的丰富，当代人的痛苦更多地是由精神层面而来。我希望在自己有限的生命中，和更多的人分享快乐和思考，这就是我写作最原始的动力。
王咏琴说，我们《百家讲坛》的宗旨也正是如此。而且，买您的书读，就算是便宜，也要十几二十块钱一本。可是，您若到《百家讲坛》谈谈您的所思所想，观众除了掏一点点电费以外，基本上就没有什么花费了，当然，他当年买电视还是花了一点钱的，不过不看您这档节目，他也要看别的节目，所以，几乎可以忽略不计。这样说来，上《百家讲坛》和您写作的初衷是一样的，都是分享啊。
我从来没听过这样的算账方法，一时间，有点发愣。说实话，她的话击中了我。我在西藏阿里，面壁雪山，度过了11年。我经历过那种渗入骨髓的忧伤，我知道与生俱来的渺小和孤独感，将伴随每个人的一生。为了对抗这种孤独，人们聚集成群，发明了语言和文字，分享感受与心得。在茫茫虚空中与另外的心灵对接，以精神之水，相濡以沫。在天的尽头，人容易忧郁。在语言的尽头，人有希望重生。
然而，当众讲话，这可不是一件轻松的事情。据国外的研究，患有“发言恐怖”的人，甚至比害怕死亡的人还要多。我平日写作，基本上是和鼹鼠相仿佛的工作，（我说的是埋头在黑暗中挖掘，不是指的做间谍哦！）不喜欢站到大庭广众之下，被无数双眼睛盯视。那会让人惧怕和不知所措，并扰乱动摇了写作的平和心境。 最终，这种算术法和与人分享的强大理由，说服了我，我开始了《百家讲坛》的节目录制。
从2009年的2月到7月，在半年多的时间里，我几乎没有一天不琢磨《百家讲坛》的事儿。说真的，我毫无自信，觉得自己做出了一生中最荒谬的决定，在年近花甲之时，去干这么一件完全生疏的事情，捉襟见肘，顾此失彼。比如我准备讲稿，生怕不够用，总是多多益善，有时只讲了三分之一，时间就到了，章法大乱。
录制节目的头一天晚上，我必定失眠。平常我是个一沾枕头就睡着的人，从来不吃安眠药。《百家讲坛》的任务，让我辗转反侧惴惴不安。我对自己说，为什么如此紧张呢？是怕讲得不好毁了自己的形象吗？
这样一问，反倒坦然了。我不是心理学的专门学者，也不是打算名满天下的作家。我只是想把自己心中的一些所思所想，和更多的人分享。年轻的时候，在寂静冰寒的冈底斯山度过，我深知精神的孤独是多么凄冷的幻灭。我愿在心与心之间架起一道小桥，哪怕只是几块垫脚的青石板也好，将我们琐屑凌乱的生命连接。 《百家讲坛》给了我高度信任，让我自由选择题目。为什么单单选了关于幸福的话题？在我内心深处，有一个关于幸福的结。
在本书中你可以看到，我原来是一个对幸福很迷茫的女人，让我发生彻底转变的，是我父母去世。当我父亲病危的时候，由于部队医院的某项化验设备坏了，必得把父亲的血样送到另外的一所地方医院里去查验。我捧着装有父亲血液的玻璃管，急匆匆赶往城市的另一端。那家医院的化验科主任说，化验单上标明是急件，我们马上就开始做，你在外面等着结果吧。我在检验科的外面，魂飞胆破焦灼万分地等待着……不知过了多久，主任出来了，把填写好的化验单交给我，然后疑惑地问，这个病人还活着吗？我说，活着。他说，可是从这张化验单上所显示出来的这些化验数据看，病况极为严重。以我们的临床经验，这个病人应该早就去世了。
我的泪水夺眶而出，我没有跟他说这是我父亲啊，拿着化验单，飞也似的往部队医院赶，生怕在我送血样的这一段时间父亲已经远行。匆匆忙忙赶回父亲所住的医院，先到病床前看望父亲。我觉得非常有经验的主任都那样说了，我会不会已看不到父亲了？！没想到父亲非常清醒，在病床上他微笑着对我说，我这一生非常的幸福，因为有了我的事业，因为有了你的母亲，因为有了你们……
第二天，父亲走了。这是我父亲留给我最宝贵的一份遗嘱。我的母亲，在临去世前也说过同样的话——我很知足，我很幸福……一个人的生命，即使在遭受无比痛苦的折磨，即使是面对死亡的威胁，他也依然可以感知人间的温暖与幸福。人的精神是任何化验单都无法呈现的，幸福无处不在，只要精神屹立，死亡也为之匍匐。
很多东西，都会因为岁月流转渐渐地褪去它们生动的颜色，唯有我们对幸福的追求，让我们体验到人生的意义，感受到人生价值的庄严。
我在《百家讲坛》一共讲了20讲，那1000多分钟炫目灯光下挥汗如雨的录制，对我的身心来说都是巨大的挑战。好在坚持下来了。有时回想起，自己都有点佩服自己呢。由于种种原因，播出的集数不足这个数字，这本书收录的是全部20讲稿子的提炼浓缩部分，可作补充。
以前从来没有读过我的文字的人们，倘若有时间，我建议你读一读。我相信也许有一两句话会走入你的心扉，我们就开始成为了朋友。如果你以前读过我的一些文字，我也建议你不妨读一读。因为有一些观点的提出，比如训练你的荷尔蒙，为你的荷尔蒙找到有意义和令人欢愉的分泌规律等等，也许会对你有所帮助。如果你之前读过我所有的作品（如果真是那样，我受宠若惊。家里人都不曾这样认真对待我的文字），那我在向你表示深深感激的同时，建议你就不要读了。这本讲稿，不可能每一句话都有新意。 我在此向《百家讲坛》为我的节目录制而辛劳的所有朋友、向曾经坐在台下听我讲座的所有听众、向这本书的责任编辑，致以诚挚的敬意和谢意！毕淑敏向你们深深鞠躬！没有你们，是绝对不会有这本书的。
写完了这本文稿，如同面朝蓝天放飞一只鸽子。我目送它远去，不知道它将会栖息在何处树梢或是屋檐下。祝愿这只带着鸽哨的白鸽，在新主人那里，盘旋着发出清音。
我有一个祈愿——祝所有读过这本书的人，都会比未读之前多了一点幸福感！
毕淑敏
2021年1月16日