这几天，我看了《拇指班长》。这本书的作者是商晓娜，大概二十多岁。正因为这样，所以她写的童话很有趣。这本书主要讲了一个叫孔东东的男孩在班级里学习还可以跑步很快孔西西是他在班里最大的敌人。孔西西是班里的班长，也是孔东东最大的敌人。她品学兼优，活泼可爱，人见人爱，花见花开和孔东东一起克服一件又一件头疼的事情好在孔茜茜很聪明，不然就只能跟着孔东东一起倒霉了。拇指班长19主要讲了孔东东正常走路的时候，不小心踩坏了踩坏啦鲁达达的遥控小汽车鲁达达说“你故意踩坏我的遥控小汽车。”孔东东说“我只是正常走路而已！”之后这件事情就发生啦。鲁达达让孔东东陪他的小汽车。可是孔东东不情愿赔他的遥控小汽车之后，孔东东在中午吃饭的时候，在鲁达达的饭里加了辣椒酱。之后鲁达达吃完饭用手去搓脸和脖子。经过一番揉搓，原本就已经一片红的地方变得更加红了。就这样，鲁达达的妈妈来啦，说“谁让你吃辣椒的吃辣椒会过敏，你自己忘了吗？”鲁达打妈妈的眉头紧凑。后来便引来了校长。经过一番调查后发现食堂里有老鼠。这可把鲁达达的妈妈气坏啦。之后便消灭了这只老鼠。自从这件事情发生后，鲁达达身边的坏事很多。他只好管博士借到了传声耳环。之后用传声耳环听老鼠们的踪迹。很多事情都让孔茜茜和孔东东克服过去了，可是这件事情他们是。克服不了的这是什么事情呢？这就是老鼠们最擅长引发的“鼠疫”之后，孔茜茜和孔东东听到这件事情的时候。心里急躁不安然后孔茜茜的姥姥得了鼠疫。孔东东的爸爸和妈妈都得上了鼠疫。之后，孔东东心里感到很愧疚他心想，我为什么要往鲁达达的饭里加辣椒酱？然后博士出来啦，他送给了孔东东一个可以让时间倒流的手表。博士说“我送给你，可以让时间倒流的手表，可别算错了时间。”之后，孔东东调到了发生事情的那天。这次还是一样，孔东东又不小心。把。鲁达达的玩具小汽车踩坏了，这次他并没有。不甘心，而是说“真的对不起我陪给你吧如果钱不够。”拇指班长这本书让我知道了如果发生了这样的事情，要及时找大人处理，或者是自己私下处理。

　　西绪弗斯神话》开篇就说：真正严肃的哲学问题只有一个，那便是“人可否自杀”。如果说今天还有人继续尝试着回答这个问题，那么从某种意义上说他可以被称为“诗人”。
　　20世纪最令人震惊的内在事件便是诗人自杀。人亲手终结生命，一般而言源自暧昧世界的绝望，诗人自杀起因于自身信念的绝望。
　　诗人与哲学家一样，最早感知世界的无意义性。从庄子、斯多亚学派到伊壁鸠鲁学派，诗人的信念不仅是对世界无意性的一次解决，更是儒家理学和基督教精神的解决。
　　文艺复兴后，基督教精神对世界无意义性的解决遭到了怀疑。歌德说“谁站在这样的边缘，就得自杀或发疯，别无出路。”于是，少年维特开枪自杀，因为他发现自己的生命与整个世界格格不入。事情本身充分表达了歌德的感受：
　　Es ist eine absurde Welt,die nicht wei?,was sie will,und die man mu? reden und gewahren lassen（这个世界是荒谬的，它不知道自己需要什么，人们只得让它愿说什么就说什么，一切听其自便）。
　　歌德本人没有自杀，他还有可以坚持和确立的信念，诗人自己却因“生来为信念”而坚强地活着。难怪加缪说“确实不曾有过的形而上学问题而死的人。”然而诗人自杀的时代终要来临，一切传统的价值信念都要接受“末日审判”。
　　斯芬克斯在自己掌管的人世之谜被识破后，跳崖自杀。世界的神秘就是它的信念，神秘引起的敬畏才是世界意义的保障。俄狄浦斯猜破了斯芬克斯之谜，就娶母为妻，使美丽慧娴的王后自缢而亡，生命世界果真在失去神秘后变得颠倒、混乱、邪恶四窜。俄狄浦斯戳瞎双眼无异于自杀，以次证明一种自醒意识：对生命意义与世界意义之间本质关联的自觉。
　　人类文明的前行无可避免地伴随着自杀与杀人。该隐出于嫉妒杀死胞弟，血流成河，向上帝哭诉。亚伯之死仅仅因为自己的祭品更好一些，在当今时代之下类似的例子比比皆是。人杀人的动机往往是依据某种信念，人在寻求世界意义的同时又在毁灭世界意义，这些行为都与人追求生命的意义有关。
　　无论是杀人还是自杀，都曾发展到根据信念而为的程度，所谓“理性的自杀”和“合理地杀人”。现代人被迫承认，人性并没有随文明进步改善多少，人的天性中仍然有黑暗的罪恶渊薮。以至于人不得不怀疑所有现存的和传统的信念是否真实、可靠。
　　在怀疑精神的感召下，诗人开始自杀。诗人屈原含恨汨罗江，不光因为爱国，在那个“礼崩乐坏”，“争于气力”血肉杀夺的年代，何国可爱？崇信儒家道德自足的屈原死于对崇奉信念的怀疑。从此中国诗人找到了安身立命的精神故土。安详的气氛直到现代中国出现精神大分裂，王国维自杀才被打破。
　　西方诗人的自杀起于启蒙精神遭到深含苦涩的怀疑之时，起先是疯癫：荷尔德林疯了，斯威夫特疯了，尼采疯了……启蒙精神不仅摧毁了宗教的价值，而且摧毁了它自身所崇尚的理性自明真理。在理性的怀疑中，普通、自明的理性无法在哲学上立足，随之西方精神信念大骚乱。克莱斯特自杀，格因德罗德自杀……查拉图斯特拉只身在深山承受了十年的孤寂，依然走下山来宣告：你们要做超人。
　　哲学和宗教的虚无主义试行没有信仰的生活时，诗人因价值毁灭而走投无路：特拉克尔、马克?吐温、杰克?伦敦、托勒、茨威格、克劳斯?曼、沃夫尔、普拉斯……
　　没有了神圣的价值，历史理性逐渐替代思辨理性。历史的现世目的成了绝对的价值真实，在历史规律之外没有了永恒的真理和争议。所有价值不过是历史的产物，历史的行动就是绝对价值本身。
　　到道德价值被历史理性步碾成灰时，诗人又一次集体自杀：
　　1925年冬，诗人叶赛宁在彼得堡旅馆自绝。没有墨水写遗书，他割腕用鲜血写道：“再见吧，我的朋友；再见吧，亲爱的人们呵，你们在我心中，注定了离别，定然已约定了再见的日子。”
　　马雅可夫斯基嘲笑叶赛宁的自杀：在历史理性的沸腾生活中，死不难，创造生活却难得多。
　　1930年4月14日，马雅可夫斯基在莫斯科饮弹自尽。他最终也没有承受“创造生活”的生活：“妈妈，我的姐妹们，请原谅我，人当然不应该这样做，但是我没有出路。”
　　法捷耶夫与他一样，“内疚的微笑，从种种政治诡计中走了过来。”然而“在最后一刹那，开枪之前，又带着这种微笑，跟自己告别。”
　　诗人自杀不是个体问题，而是信仰危机。审美主义说，诗人是人类在精神困境中自己救自己的最后可能性，如今这一可能性已经在诗人的血泪历史中陷入了绝境。“面向大海，春暖花开”的海子卧轨了；“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”顾城在太平洋小岛上进入了永恒的黑夜。海德格而说“人，诗意的栖居”，而今栖居何处？
　　2007-08-17 13:21:01 布布熊 (有影视广告业务的请豆油)
　　起先，外国文学的老师推荐我们读《西西弗的神话》。同时她也强烈建议去看看加缪的《局外人》，她说加缪与萨特的风格完全不同（指文学意义上），更容易为现在的大学生所接受。于是，抱着“偷懒”的想法我走近加缪，实际在此之前我看过萨特的《存在是一种人道主义》以及一些篇幅较短的论文，领教过所谓的“枯燥”。
　　很难说《西西弗的神话》是不是哲学作品。大概不少人认为它应该算作哲学书，至少书上的大部分内容是讨论哲学。先说几句题外话，讲存在主义的时候萨特是雷打不动的主角之一，加缪在哲学史教科书上也算在存在主义名下。从这个意义上说，加缪不仅是哲学家，而且是位非常著名的哲学家，他的书，不管文学性强弱，总离不开哲学的影子。换言之，《西西弗的神话》无疑是哲学作品。然而，我对此有些个人看法：哲学原本领域就很大，如果一定要把哲学家的作品都归在哲学的大旗下，按说也没什么太大的问题，可似乎又不够准确和人性化。回到《西西弗的神话》，加缪一直在讨论“荒谬”，我不禁要问“荒谬”是不是一个哲学命题呢？
　　问这个问题的前提是，我不认为加缪是在建构他的哲学。此书的编辑认为“本书是阐述其哲学理念和文学思想的随笔读本”，我看这里也是有值得商榷的地方。加缪“阐述”了么？阐述了什么？为什么要阐述？
　　我仅仅认为加缪在言说“荒谬”。如果他在“阐述”“荒谬”，那么“荒谬”也许就被赋予了某种确定性。把一个属于“荒谬”概念的“荒谬”阐述出来，不是加缪“荒谬”理念中的一部分。如果我假设自己是加缪，可能我仅仅是要把一个叫“荒谬”的虚构人物的故事讲给孩子们听，不期待孩子们听明白故事的内容，而是希望他们能在乎听的形式和过程。
　　加缪说：“荒谬从根本上讲是一种离异。它不栖身于被比较的诸成分之中，它只产生于被比较成分之间的较量。”
　　“荒谬既不存在于人（如果同样的隐语能够有意义的话）之中，也不存在于世界之中，而是存在于二者共同的表现之中。”
　　从作者的表达中，我能隐约感受到一种无奈。加缪的难题在于，他所要说的正是那个不能条分缕析、言之凿凿的etwas，而他竭力在澄清etwas ist nicht etwas的同时，必须避免出现把A说成A 的样子。后来，加缪借用雅斯贝尔斯的话说：“失败在任何解释与可能的说明之外并没有指出虚无，而是指出了超越的存在。”
　　随后我的感觉是作者必然地要引入神秘主义，或者彻底地转向宗教。加缪很快谈到舍斯托夫，“他并没有说：‘这就是荒谬。’而是说：‘这就是上帝：我们应该信赖他，即使他并不符合我们的任何理性范畴。’”舍斯托夫的意思显然不是发现了上帝的“荒谬”，而是在“荒谬”身上找到了上帝的影子。在加缪那里很难名状的etwas，在舍斯托夫那里倒是成为了大家熟悉的Gott，随后加缪发觉一切其实就变得微秒：我们不能阐述上帝，不能说上帝是什么，也不可能说清楚在上帝概念之外有多大的范围，然而作为概念的上帝存在了2千年，作为人性善的化身将在很长一个时期存在下去。那么“荒谬”呢？作为一个难以界定、言说又实存的非单纯概念，它在多大程度上类似上帝呢？能不能借用上帝来让人们理解“荒谬”呢？加缪没有说，或者客观而言是他用其他的表述解决了人们的疑问。
　　加缪说：“这样，在舍斯托夫看来，承认荒谬的同时本身就意味着荒谬。评论荒谬，就是承认荒谬。”他已经很清楚地反对理性主义，反对了西方认识论的基础。虽然说现代西方思想的基本倾向是非理性的，但是这并不代表西方学人反理性就那么天经地义。加缪始终处于讲故事的状态，故事本身有它的倾向性，但是叙事的语言应该是公正的。表达故事倾向的任务由结构完成，而不依赖讲述者绘声绘色的语言。也就是说反理性主义，不是作者直接用文字明白无误地宣告：“我们发对理性主义。”而是他去构建一个看似没有违反理性主义原则的结构，同时这样的结构又蕴藏了颠覆性的元素。理性主义不是从外部被摧毁的，而是加缪们用理性主义的定律从内部reconstruct（我不知道英语里这个单词有没有特定的意义）后使之脱胎换骨的。因此，“荒谬”从某种意义上来说，也隐含这样的努力。
　　行文至此，我要回答文章开始时的问题：《西西弗的神话》是不是哲学书？然后回答这个问题有何意义。
　　加缪在行文的过程是“荒谬”最好的注释，我希望自己文章的结构已经回答了自己的问题。《西西弗的神话》就是加缪讲一个自己的神话，在讲故事，在用人类都听得懂的语言讲一个非理性倾向明显的故事。倾向是哲学性的，故事本身是无所属的，语言是文学性的，如是而已。
　　那么回答了这个问题又有什么意义呢？正如读福柯的《疯癫与文明》不是为了了解西欧精神病院的发展史一样，回答问题本身没有太大的意义，而那个回答的过程是在结构一个自己的理念，同时颠覆一个自己过去的理念。这样的“脑外科手术”不是谁都会想到做的，也不是谁都可能做到的。