她曾教过我
她曾教过我，作者：张晓风。——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作秋深了。后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了， ...
常常，我想起那座山
常常，我想起那座山，作者：张晓风。一方纸镇常常，我想起那坐山。它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，有时是 ...
花之笔记
花之笔记，作者：张晓风。我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。花的颜色和线条总还比较 ...
步下红毯之后
步下红毯之后，作者：张晓风。妹妹被放下来，扶好，站在院子里的泥地上，她的小脚肥肥白白的，站不稳。她大概才一岁吧，我已经四岁了！妈妈把菜刀拿出来，对准妹妹两脚中间那块泥，认真而且用力的砍下去。 ...
春之怀古
春之怀古，作者：张晓风。春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也掌不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。那样 ...
初雪
初雪，作者：张晓风。诗诗，我的孩子：如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我 ...
衣履篇
衣履篇，作者：张晓风。——人生于世，相知有几？而衣履相亲，亦凉薄世界中之一聚散也——⒈、羊毛围巾所有的巾都是温柔的，像汗巾、丝巾和羊毛围巾。巾不用剪裁，巾没有形象，巾甚至没有尺码，巾是一种温柔得不会坚持自我形象的东西，它被捏在手里，包在头上、或 ...
地毯的那一端
地毯的那一端，作者：张晓风。德：从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意。这是深秋了，我们的日子在不知 ...
秋光的涨幅
秋光的涨幅 绿竹笋，我觉得它是台湾最有特色的好吃笋子，这话其实也没有什么特别根据。孟宗笋细腻芬芳，麻竹笋硕大耐嚼，桶笋幼脆别致，但夏天吃一道甘冽多汁的绿竹冰笋，真觉得人生到此，大可无求了。 然而，好吃的绿竹笋，只属于夏日，像蝉、像荷香、像艳 ...
一个女人的爱情观
忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。 对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子。天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。 客居岁月，暮色里归来，每看到一对人手牵手提着一把 ...
饮啄篇
饮啄篇，作者：张晓风。——一饮一啄无不循天之功，因人之力，思之令人五内感激；至于一桌之上，含哺之恩，共箸之精，乡关之爱，泥土之亲，无不令人庄严——白柚每年秋深的时候，我总去买几只大白柚。不知为什么，这件事年复一年的做着，后来竟变成一件慎重其事如 ...
绿色的书简
绿色的书简，作者：张晓风。梅梅、素素、圆圆、满满、小弟和小妹：当我一口气写完了你们六个名字，我的心中开始有着异样的感动，这种心情恐怕很少有人会体会的，除非这人也是五个妹妹和一个弟弟的姐姐，除非这人的弟妹也像你们一样惹人恼又惹人爱。此刻正是清晨，想你 ...
画睛
画睛，作者：张晓风。落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。我起来，走下台阶，独自微笑着、欢喜着。四下一个人也没有，我就觉得自己 ...
替古人担忧
替古人担忧，作者：张晓风。同情心，有时是不便轻易给予的，接受的人总觉得一受人同情，地位身份便立见高下，于是一笔赠金，一句宽慰的话，都必须谨慎。但对古人，便无此限，展卷之馀，你尽可痛哭，而不必顾到他们的自尊心，人类最高贵的情操得以维持不坠。千古文人， ...
我喜欢
我喜欢，作者：张晓风。我喜欢活着，生命是如此地充满了愉悦。我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。我喜欢在春风中踏过窄窄的山 ...
错误
错误，作者：张晓风。——中国故事常见的开端在中国，错误不见得是一件坏事，诗人愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句 ...
触目
触目，作者：张晓风。1、说故事的人岩穴里，一个说故事的人。其实只是一张照片，可是我被它慑住了。那是菲律宾南部的一个小岛，千瓣落花般的群岛中的一个，1971年偶然经人发现上面竟住着石器进代的居民。这蒙昧无知的一小群人却也爱听故事。照片里一群人都 ...
遇
遇，作者：张晓风。遇者，不期而会也——《论语义疏》1生命是一场大的遇合。一个民歌手，在洲渚的丰草间遇见关关和鸣的睢鸠，--于是有了诗。黄帝遇见磁石，蒙恬初识羊毛，立刻有了对物的惊叹和对物的深情。牛郎遇见织女，留下的是一场恻恻然的爱情，以及年 ...
秋天·秋天
秋天·秋天，作者：张晓风。满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感 ...
